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پیش گفتار

با گام های  آینده ی ناشناخته،  آینده چشم دارد. به سوی  به  آدمی تا جوان است، تنها 
شتاب زده حرکت می کند. با افزوده شدن بر سال های عمر از سرعت قدم ها کاسته می شود؛ 

چرا که کوله باری از تجربه های تلخ و شیرین بر شانه ها سنگینی می کند.
من نیز تا میان سالی، گذشته را در صندوق خانه ی ذهنم مخفی کرده بودم و فقط چشم به 
آینده داشتم. گاهی گذشته جرقه می زد و خود را به سطح می رساند و با سماجت و یک دندگی 
آرامشم را برهم می زد تا نشان دهد که بار گذشته سنگین تر از آن است که در زیر خاکستر 
فراموشی مدفون شود. در چنین وقت هایی قلم به دست می گرفتم و فکرهایم را به روی کاغذ 
می آوردم. نوشتن باعث می شد تا آرامش از دست رفته را بازیابم و بتوانم زندگی را به روال 
سابق ادامه دهم. اما امکان نوشتن همیشه وجود نداشت. در دوره هایی از زندگی به خاطر 
وضعیت امنیتی و سیاسی که در آن قرار داشتم، هرگونه یادداشت و دست خطی می توانست 
پیامدهای جبران ناپذیری به همراه داشته باشد. به همین سبب نیز بارها مجبور می شدم 
تمام دست نوشته هایم را از بین ببرم. در خارج از کشور با چنین محدودیتی رو به رو نبودم 
و خوشبختانه توانستم عادت دیرین یادداشت برداشتن را ادامه دهم. می نوشتم که با خود 
دردِ دل کرده باشم و خویشتن را تسکین دهم. با افزوده شدن بر سال های عمر، سنگینی بار 
گذشته را بر دوشم بیشتر و بیشتر احساس می کردم، ولی همچنان با سرسختی از رو به رو 
شدن با آن پرهیز داشتم. می دانستم که رو در رو شدن با گذشته، یعنی زنده کردن دوباره ی 
هر آنچه کوشیده بودم به فراموشی بسپارم؛ یعنی بی خوابی های دوباره، رنج های دوباره و...
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این جدال ذهنی را با خود حمل می کردم تا اینکه روزی نیما مرا مورد خطاب قرار داد 
و از گذشته ام پرسید. در آن لحظه تمام آنچه در پُشت سر داشتم، یک باره چون آتشفشان 
فوران کرد. دیگر جای تردید نبود که تمام تلاشم برای نادیده گرفتن و مهار گذشته، بی ثمر 

بوده است و در حقیقت:
»در اندرون منِ خسته دل، ندانم کیست  

که من خموشم و او در فغان و در غوغاست«1    
از آن پس روزهای بسیاری اندیشیدم که چه باید کردم آیا گذشته ی من فقط به من تعلق 
داردم آیا نوه هایم نباید بدانند پدربزرگ و مادر بزرگ شان به چه علت مجبور به ترک وطن 

شده اندم چه گذشته ای داشته اندم چه می کردند و...
فراتر از این ها، آیا گذشته ی ما پاره ای از گذشته ی نسلی نیست که در پی دستیابی به 
آزادی و عدالت به مبارزه روی آورد، برای رسیدن به آرمان های خود راهی دیگر انتخاب 
کرد، در این راه به زندان افتاد، شکنجه و اعدام شد یا که در درگیری های خیابانی با دشمنان 
آزادی جان باخت و آنگاه که پنداشت صبح آزادی دمیده است، با این واقعیت تلخ مواجه 
گشت که: »این سرخی بعد از سحرگه نیست«،2 بلکه شروع شبی تیره و تار است؛ شبی 
هولناک، شبی که چهره ی میهن سیاه تر شد.3 از این پس نیز زندان، شکنجه، اعدام و تبعید، 
سهم این نسل بود. از خود می پرسیدم: آیا گذشته نباید در جایی ثبت گردد تا آیندگان بدانند 

که بر نسل ما چه رفته استم 
کار و گرفتاری همیشه مانعی بود برای اندیشیدن بیشتر و عزم جزم کردن برای نوشتن. 
با مشکل بسیار تازه و ناشناخته ای مواجه شد: کوید 1۹؛ ویروس  اما به یک باره جهان 
کشنده ای که در مدت زمانی کوتاه می توانست انسان های بی شماری را از پا درآورد. همه 
با وحشت به خانه ها پناه بردند و یک باره جهان در وحشت فرو رفت. کشور فرانسه نیز 
سیاست شهربندان به کار بست و مقرارت منع عبور و مرور شبانه برقرار کرد. برای دو ماه 

1 بیتی از غزل شماره ی 22 حافظ »چو بشنوی سخن اهل دل مگو که خطاست...«

2 شعر زمستان، مهدی اخوان ثالث

3 اشاره به شعر شب نورد سروده ی اصلان اصلانیان که در ستایش دلاوری های چریک فدایی خلق، 
امیرپرویز پویان است. محمدرضا لطفی آهنگی بر این سروده ساخت و محمدرضا شجریان با گروه چاووش 

آن را در سال 1357 اجرا کرد. 
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خانه نشین شدیم. این دو ماه سبب شد که عمیق تر به موضوع بیاندیشم. سرانجام تصمیم 
گرفتم که همه ی یادداشت های پراکنده را در برابرم قرار دهم و به آن ها نظمی ببخشم.

برای نوشتن، محدودیت های بسیاری داشتم. محدودیت های خانوادگی، امنیتی و سیاسی 
و بسیار چیزها که در ایران بر ما رفت که شاید هیچ گاه نتوانم همه ی آن را به روی کاغذ 
بیاورم. تنها خاطره هایی کوتاه از دوران کودکی، نوجوانی و جوانیم را آورده ام. تلاش کرده ام 
آنچه را که به خروج از ایران و رسیدن به استانبول برمی گردد، بدون کم و کاست به رشته ی 
تحریر درآورم. در ادامه اشاره ای زود گذر به زندگی در استانبول کرده ام. آنچه به گذر از ترکیه 
و رسیدن به فرانسه مربوط می شود را کامل تر توضیح داده ام. به چند حادثه از سال های 
زندگی در فرانسه پرداخته ام. نوشتنِ بیشتر در این زمینه را به فرصتی دیگر موکول می کنم.

اکنون که بیش از نیمی از عمرم در فرانسه گذشته است، این کشور را با همه ی مهربانی ها 
و اندک نامهربانی هایش به عنوان وطن دوم انتخاب کرده ام، اما وطن و شهر زادگاهم، چیز 
دیگری ست و جای ویژه ای در قلبم دارد. هنوز بعد از این همه سال ، وقتی در خیابان ها و 
محله های قدیمی پاریس قدم می زنم به دنبال یافتن نشانه ای از شهرم اصفهان هستم. یا 
وقتی که به رود سن که در وسط شهر جاری ست می نگرم، زاینده رود را به خاطر می آورم و 

غم دوری از وطن و شهرم مرا بسیار افسرده می کند.
در پایان بر خود لازم می دانم از دوست ارجمند، باقر مؤمنی تشکر کنم. اگر تشویق 
ایشان نبود، شاید نوشته ی حاضر چنین زود، شکل کتاب به خود نمی گرفت و این بار به 
صورت خاطراتی مکتوب در جایی از خانه باقی می ماند. همچنین باید از ناصر مهاجر، 
دوست مهربان سپاسگزار باشم که صمیمانه وقت بسیار گذاشت تا روایت ها تکمیل شوند 
و کار ویراستاری با دقت و نکته سنجی زیاد به سرانجام برسد. از دوستان خوب دیگرم 
اوژنیاژ و بنفشه مسعودی هم باید ممنون باشم که بخشی از کار بازخوانی و صفحه بندی 

را به عهده گرفتند و با علاقه انجامش دادند.

دی 1400/ ژانویه 2020
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سال ها  از آن روزها گذشته، اما من تصمیم گرفته ام داستانم را بنویسم. فکر می کنم 
داستان ها برای این نوشته می شوند که گذشته را به آینده وصل کنند. برای اینکه کمک کنند 
تا بدانیم از کجاها گذر کرده ایم و به کجا رسیده ایم. شاید هم برای ابدی شدن، نوشته 
می شوند. برای وقتی که حافظه رو به زوال می گذارد و چیزی جز نوشته برای یادآوری 

گذشته وجود ندارد.

*

قرارمان توی پارک، کنار زاینده رود، آن طرف پُل فلزی بود. آسمان به رنگ آبی لاجوردی 
بود و آب زاینده رود در زیر نور آفتاب برق می زد. رطوبت و خنکی هوا را می شد روی 
پوستِ تن، احساس کرد. آزاده را راضی در بغل داشت و بهاره را مریم به بغل گرفته بود. 
مرضی و ننه هم آن ها را همراهی می کردند. چند روزی بود که بچه ها را ندیده بودم و دلم 
خیلی برای شان تنگ شده بود. خود را توی چادری سیاه پیچیده بودم. آن ها هم چادرهای 
گل دار به سر داشتند. طوری باید رفتار می کردیم که اگر کسی ما را می دید، فکر می کرد 
برای هواخوری و گردش آمده ایم. بچه ها را بوسیدم. کوچک تر از آن بودند که بفهمند چه 
نیم ساعت دیگر  را نداشتم.  انتظارشان است. زیاد فرصت ماندن در پارک  آینده ای در 
می بایست سرِ چهارراه آذر باشم تا رفیقی که چند روزی بود در خانه اش مخفی بودم، مرا به 
ایستگاه اتوبوس های بین شهری برساند و ما راهی تهران شویم. بهاره را در بغل گرفتم و او 
را می بوییدم. دست های کوچکش را در دستانم گرفته بودم و او را به خود می فشردم. حال 
عجیبی داشتم. می خواستم تمام جزئیات چهره و حرکاتش را در ذهن و مغزم حک کنم. 
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به مادرم گفتم: فرصت زیادی ندارم و باید بروم. بهاره را به راضی سپردم. او نمی خواست 
از من دور شود. راضی او را تقریباً به زور در آغوش گرفت. مریم، آزاده را به من داد و 
هر سه به سمتِ پُل فلزی حرکت کردند. آن ها دور می شدند و من در حالی که آزاده را در 
آغوش داشتم، در جایم میخکوب شده بودم. بهاره، صورتش را به سمتِ من برگردانده 
بود. گریه می کرد و دستانِ کوچکش را در هوا تکان می داد. تصویری که برای همیشه در 
مغز و قلبم نقش بست و یادآوری اش حتا اکنون که سال های بسیاری از آن روز گذشته، 

اشک به دیدگانم می آورد.
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تا یک سال پیش از آن روز، من و بچه ها در طبقه ی دوم خانه ای در کنارِ زاینده رود 
زندگی می کردیم. مدت زیادی نبود که به این خانه نقل مکان کرده بودیم. پیش تر در یک 
با همسایه هایی کنجکاو و مذهبی روزگار  محله ی سنتی اصفهان، کنارِ مسجد محل و 
می گذراندیم. در محل جا افتاده بودیم. تعداد زیادی از رفقا، دوستان و همکاران، به خانه مان 
رفت و آمد داشتند و در کمیته ی محل نیز برای دریافتِ کوپنِ مواد غذایی و بنزین، ثبت نام 
کرده بودیم. هر دو، سرِ کار می رفتیم. یک زندگی معمولی داشتیم و در عین حال درگیر 
فعالیت  سیاسی نیز بودیم. و در بر این پاشنه می چرخید تا تحولات فکری و ایدئولوژیک 
درون  سازمان مان پیش  آمد و انشعاب جدیدی در سازمان فدائیان خلق ایران )اکثریت(

رُخ  داد. من که به ماهیت "ضد امپریالیستی رژیم" باور نداشتم و پیوستن و ادغام در حزب 
توده را نمی پذیرفتم، به جناحی از سازمان پیوستم که نقطه نظرات مشترک بیشتری با آن 
داشتم. این جریان به طرفداران "بیانیه ی شانزده آذر" معروف شد. در همین ایام بود که 
 ـنیمه  تصمیم گرفتیم از آن محله  به  جای دیگری نقل مکان کنیم و عملًا زندگی نیمه علنی 
مخفی در پیش بگیریم. رضا به سرعت دست به کار شد و خانه ای دیگر در محلی نزدیک به 
زاینده رود پیدا کرد. ساختمان، دو طبقه داشت. در طبقه ی اول صاحب خانه زندگی می کرد 
و طبقه ی دوم که ورودی جداگانه ای داشت، به اجاره ی ما درآمد. برای آنکه کسی از آدرس 
گاه نگردد، خیلی بی سر و صدا و بدون کمک گرفتن از دیگران وسایل مان  خانه ی جدید آ
را جا به جا کردیم و در محل تازه مستقر شدیم. در آن موقع، من ماه هشتم حاملگی را 
می گذراندم و آزاده هژده ماهه بود. بهاره، اوایل خرداد ماه )1362( به دنیا آمد و یکی 
دو ماه بعد، رضا به دلایل امنیتی و شناختی که از او در اصفهان داشتند، به تهران منتقل 
شد. من و بچه ها تنها ماندیم. جنگ بود و هزاران کمبود. در آن تابستان، گرما هم بیداد 



10

مامی، اسبت را چه کار کردیم

می کرد. بیشتر بعد از ظهرها، برق قطع می شد و دو اتاق ما که به سمتِ جنوب بودند، از 
آفتابِ سوزان پُر و بچه ها از گرما بی طاقت می شدند.

در ماه های بعد تعدادی از رفقایم را دستگیر کردند. آن ها از زندان برایم پیغام فرستادند 
از اصفهان برو. کم کم مهر ماه فرا می رسید و من که در مدرسه ی  که: دنبالت هستند، 
راهنمایی، ریاضی تدریس می کردم، می بایست کارم را شروع می کردم. ولی با توجه به 
 ـامنیتی غالب بر شهر، مشخص بود که حاضر شدن در محل کار، مساوی ست  جو سیاسی 
با دستگیری و بازداشت. تصمیم گرفتم هرگز در محل کارم حاضر نشوم. و این  چنین بود 

که برای همیشه از محیط مدرسه، کلاس و شاگردانم دور شدم.
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حدود ساعت ده شب، رضا، من و بچه ها را به ترمینال اتوبوس های بین شهری برد. 
بلیطی برای اصفهان خرید و ما سه نفر سوار اتوبوس شدیم. کنار پنجره نشستم. بهاره را 
طوری در بغل گرفتم که رضا بتواند او را بهتر ببیند. او کنار اتوبوس ایستاده بود و ما را نگاه 
می کرد. نمی دانم به چه می اندیشید. شاید با خود فکر می کرد، آیا ما به سلامت به اصفهان 
خواهیم رسیدم آیا وسط راه در پُست قم بازداشت نخواهیم شدم آیا باز دخترک کوچک مان 
 ـاحساس می کردم  که به تازگی یازده ماهش شده بود، را خواهد دیدم و... من با ذهنی خالی 
 ـرضا را می نگریستم. حوادث و رخدادها به قدری سریع  دیگر قادر به فکر کردن نیستم 
و باشتاب پیش رفته بودند و غم از دست دادن و بازداشت رفقا به قدری بر دلم سنگینی 
می کرد که در آن لحظه به سختی می توانستم فکرم را روی چیز خاصی متمرکز کنم. حتا 
به خطری که در پُست بازرسی قم، من و دو دخترکم را تهدید می کرد، نمی اندیشیدم. با 
چشمانی نگران و بدون اینکه واقعاً کسی را ببینم، زمانی به رضا و زمانی به مسافرانی که به 
کُندی سوار اتوبوس می شدند، نگاه می کردم. احساس می کردم درون تونلی ژرف و سیاه 
در حال فرو رفتنم؛ تونلی بی انتها. مسافران به تدریج سوار شدند و راننده پُشتِ فرمان قرار 
گرفت و اتوبوس از جا کنده شد و به حرکت درآمد. رضا از دیدرسم دور و دورتر شد. اما 
او همچنان آنجا ایستاده بود و اتوبوس را نگاه می کرد. او به تدریج در شلوغی و ازدحام 
مسافران ترمینال گم شد. چادر سیاهی را که برسر داشتم پائین تر آوردم تا اگر با آشنایی 
آزاده در کنارم روی صندلی  را به صفر برسانم.  اتوبوس برخوردم، امکان شناسایی  در 
با تکان های مداوم و یکنواخت  به خواب رفته و بهاره همان طور که روی زانوانم بود، 
نیز کاسته  اتوبوس  از شلوغی و سر و صدای داخل  را بست.  اتوبوس،کم کم چشمانش 
شد. به نظر می رسید که بیشتر مسافران به خواب رفته باشند و اتوبوس آرام و یکنواخت، 

سیاهی شب را می شکافت و در جاده پیش می رفت.
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اواخر بهار سال شصت و سه بود و حدود شش سالی از انقلاب بهمن پنجاه و هفت 
می گذشت. چشمانم را بستم و با خود اندیشیدم: چه زود همه چیز گذشت. چه زود تمام 
آرزوها و امیدها نقش بر آب شد. غرق در این افکار بودم که متوجه شدم اتوبوس ایستاد. 
ایستگاه  بیرون نگاه کردم، به شهر قم رسیده بودیم؛  به  از پنجره  باز کردم،  را  چشمانم 
بازرسی پاسداران. کمک راننده، درِ اتوبوس را باز کرد و چندین پاسدار مسلسل به دوش 
با سر و صدا بالا آمدند و در راهروی اتوبوس شروع به حرکت کردند. آن ها با نگاه های 
تهدیدآمیز به چهره ی تک تک مسافران خیره می شدند و اگر کوچک ترین تردید و ترسی 
در چهره ای می دیدند، آن فرد را فوری از اتوبوس پیاده می کردند. اکثر مسافران در خواب 
بودند. من نیز فوری چشمانم را برهم نهادم و وانمود کردم که به خوابی عمیق فرو رفته ام. 
از صدای قدم های شان می فهمیدم که هر لحظه به صندلی ما نزدیک تر می شوند. وقتی به 
ما رسیدند، چند لحظه ای متوقف شدند. در درونم غوغایی بود. فکر می کردم الان به ما 
مشکوک خواهند شد؛ زیرا از نظر آن ها مسافرت یک زنِ تنها در شب، غیرطبیعی ست و به 
زودی مرا بیدار می کنند و علتِ مسافرت و اسم و آدرسم را می پرسند و به این ترتیب ما 
هرگز به اصفهان نمی رسیدیم. اما درست در همین لحظه کسی از پائین اتوبوس فریاد زد و 
دستور بازرسی اتوموبیلی را داد که به آن شک کرده بودند. پاسدارها به سرعت از اتوبوس 
پیاده شدند. نفس راحتی کشیدم. تا اتوبوس دوباره در جاده به حرکت درنیامد، چشمانم 
را باز نکردم. با خود  می اندیشیدم: آیا یک بار دیگر شهر زادگاهم، شهر آسمان لاجوردی، 
شهر گنبدهای فیروزه ای را خواهم دید و به زمزمه ی زاینده رود و آب جویبار هایش که در 
پُر از خاطره های کودکی و نوجوانی.  کوچه ها روان است گوش فراخواهم دادم! شهری 

شهری که هنوز وابستگی عمیقی به آن احساس می کنم.

وقتی اتوبوس به اصفهان رسید، هوا هنوز روشن نشده بود. اتوبوس قبل از آنکه به 
گاراژ برسد و مسافران را پیاده کند، از چهارراه وفایی می گذشت. این چهارراه به خانه ی 
ما بسیار نزدیک بود. از کمک راننده خواهش کرده بودم ما را آنجا پیاده کند. راننده کنار 
خیابان ایستاد. من با سرعت بچه ها را در بغل گرفتم. ساک کوچک لباس ها و وسایل آن ها 

را برداشتم و از اتوبوس پیاده شدم. کمک راننده پرسید:
- کمکی احتیاج نداریم

از او تشکر کردم و به او اطمینان دادم که راه دور نیست و به راحتی می توانم با دو بچه 
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در بغل و ساک لباس حرکت کنم. او با نگاهی تردیدآمیز باری دیگر سرتاپایم را که در 
چادر سیاه پیچیده بود ورانداز کرد، سوار شد، در را بست و اتوبوس به حرکت درآمد. در 
آن تاریک و روشن صبح، مسافت چهارراه را تا کوچه مان پیمودم. وارد کوچه ی سرازیری 
و بن  بست مان شدم. کوچه ی دوران کودکی و نوجوانیم، کوچه ای پُر از خاطره های تلخ و 
شیرین، پُر از هیاهو و بازی های شاد کودکانه و بی خبری ها. کوچه ای مملو از خاطراتِ 
تلخ هجوم مأموران ساواک به خانه مان در دل شب  و زد و خورد با آن ها، بازداشت ها و 

دستگیری ها.
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توی کوچه ی بن بست ما، پانزده تا خانه بود. اکثر خانه ها کوچک بودند؛ با حیاط های 
از  آن ما بود. بعضی  از  معمولی و باغچه های کوچک و جمع و جور. کوچک ترین خانه 
میوه.  گُل و درخت های  از  پُر  بزرگ  با حیاط های  داشتند؛  اتاق های متعددی  خانه ها، 
ما ده پانزده بچه ی ساکن این کوچه با اختلاف سنی یک تا چند سال، همبازی بودیم و 
به خانه های یکدیگر رفت و آمد داشتیم. تابستان ها و عصر ها که از مدرسه برمی گشتیم، 
کوچه پُر می شد از هیاهوی ما. و چهارشنبه سوری ها در سرتاسر کوچه هیزم ها و بوته های 
خاری را که مادران تهیه کرده بودند در جای جای کوچه آتش زده می شد و ما با شادی و 
سر و صدای زیاد از روی آتش می پریدیم و می خواندیم: »زردی من از تو، سرخی تو از 
من«. بعد از ظهرهای گرم تابستان که بزرگ ترها در اتاق های خُنک به خواب می رفتند، ما 
به راهروی خانه ی همسایه که بسیار خُنک بود پناه می بردیم و با عروسک های مان که همه 
ساخته ی دستِ مادران مان بودند بازی می کردیم و یا با چند سنگِ گرد که از میان سنگ های 
کوچه پیدا کرده بودیم مشغول »یه قول دو قول« می شدیم. مثل همه ی بچه ها، شیطنت های 
خاص خود را هم داشتیم. به یاد دارم یکی از همسایه ها که خانه ای بسیار بزرگ داشت، 
هر ساله در ماه محرم مراسم روضه خوانی برگزار می کرد. زنان و مردان در دو سمت حیاط 
بزرگِ خانه می نشستند و به سخنان آخوندی که بر بالای منبر بود گوش می دادند. برای ما 
بچه ها جالب و تا اندازه ای عجیب بود که آخوند تا شروع به شرح واقعه ی کربلا می کرد 
مردان دست به پیشانی می زدند و زنان در زیر چادرها در حالی که به سینه می کوبیدند، 
می گریستند. من و دختران هم سنم، با دختران صاحب خانه به وسط جمع زنان می رفتیم 
و با تقلید از آنان سعی می کردیم گریه کنیم. اما هرچه تلاش می کردیم اشک مان که در 
نمی آمد هیچ، نهایتاً به خنده می افتادیم و صدای خنده ی ما زنان را آزرده می کرد و با دعوا 
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و داد و قال از ما می خواستند که روضه را ترک کنیم. ما بچه های شیطان هم تصمیم گرفتیم 
به روش خود، آن ها را تنبیه کنیم. چند شب بعد هرکدام با تعدادی سنجاق قفلی که در 
جیب های مان مخفی کرده بودیم به میان جمع زنان رفتیم. اما این بار ساکت و آرام نشستیم 
و منتظر شدیم تا برنامه ی گریه و سینه زدن زنان شروع شود. آنگاه هرکدام چادر زن های 
اطراف خود را به یکدیگر سنجاق کردیم و قبل از تمام شدن روضه، محل را ترک گفتیم و 
در انتهای حیاط منتظر پایان کار ماندیم. درست وقتی آخوند از منبر پائین آمد و تعدادی 
از زنان برخاستند که مجلس را ترک کنند، چادرها از سرشان لیز خورد و آن ها در حالی که 
ایستاده بودند بی حجاب شدند. ولوله ای در جمع افتاد. با دیدن این صحنه چه کیفی کردیم 
و با صدای بلند خنده را سردادیم. البته بعداً زنان "کشف حجاب شده"، شکایت ما را به 
مادران مان بردند و همگی تنبیه شدیم. اما هر بار که آن شب را به یاد می آوردیم حسابی 

کیف می کردیم و می خندیدیم.

بزرگ تر که شدیم، بازی ها کم و کمتر شد و روابط بچه ها هم دستخوش تغییر گردید. 
من و دو برادرم که اختلاف سنی زیادی نداشتیم، به سمت کتاب و کتاب خوانی کشیده شدیم 
و تابستان ها کمتر در کوچه آفتابی می شدیم. چون پول برای خرید کتاب نداشتیم، به ناچار 
تابستان ها در خانه می ماندیم و با روزنامه و کاغذهای باطله، پاکت درست می کردیم که  
برادر بزرگ تر آن ها را در مقابل مبلغی ناچیز به بقال محل می فروخت. او با آن پول، از 
کتاب فروشی محله کتاب کرایه می کرد و هر سه نفر ساعت ها با اشتیاق در گوشه ی حیاط 

کوچکِ خانه، سرگرم کتاب خواندن می شدیم.
هرچه سن مان بیشتر می شد، نوع کتاب ها نیز تغییر می کرد. به خاطر فضای حاکم بر 
خانه، گفتگوهامان با پدر و مادر، شنیدن خاطرات آن ها در مورد ملی شدن صنعت نفت 
به دستِ دکتر مصدق، حزب توده و نقش آیت الله کاشانی در کودتای 28 مرداد شاه، نوع 
کتاب ها نیز تغییرکرد1 و به دنبال آن با آثار پیشرو و اندیشه های آزادی خواه آشنا و آشناتر 
شدیم. برادر بزرگ تر که به دانشگاه رفت، صحبت ها و مباحث ما هرچه بیشتر رنگ سیاسی 

1  نام برخی از کتاب هایی را که در آن موقع مطالعه می کردیم از این قرار است: خوشه های خشم )جان 
اشتاین بک(، نان و شراب )اینیاتسیو سیلونه(، برمی گردیم گل نسرین بچینیم )جان لافایت(، دانشکده های 
من )ماکسیم گورکی(، سووشون )سیمین دانشور(، زنگ ها برای که به صدا درمی آیندم )ارنست همینگوی(، 
نبردهای جمیله بوپاشا )ترجمه منصور تاراجی و حسن پویان(، کتاب های صمد بهرنگی، احمد  رنج ها و 

محمود، علی اشرف درویشیان... 
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به خود گرفت. و ما باز هم هرچه بیشتر از سایر بچه های کوچه، که اکنون همه دختران و 
پسران نوجوانی شده بودند، دور و دورتر شدیم. با هجوم های شبانه ی ساواک به خانه مان 
برای   ـ1352( و رفت و آمدهای من و مادر  برادرها )در سال های 1350  و دستگیری 
دیدار و ملاقات با آنان در زندان های اصفهان و تهران، خانواده ی ما به عنوان "خانواده ی 
خرابکار" از طرف همسایه ها و دوستان طرد شد و تا حول و حوش انقلاب، همسایه ها از 
صحبت کردن و داشتن رابطه با ما وحشت داشتند. و جالب اینکه بعد از انقلاب، نه تنها 
قابل معاشرت تشخیص داده شدیم؛ بلکه همسایه ها سعی می کردند خود را به ما نزدیک  
نشان دهند. اما این دوره نیز دیری نپایید و با مشخص شدن دیدگاه ما نسبت به حاکمیتی 
دادن  نشان  در  تنها سعی  نه  دوباره همسایه ها  بود،  را مصادره کرده  مردم  انقلاب  که 
 ـاقتصادی  فاصله شان با ما داشتند، بلکه تعدادی از آن ها که اکنون به موقعیت های سیاسی 
دست یافته بودند، رفت و آمدهای ما را زیر نظر داشتند. آن ها برای حفظ موقعیت خود و 
کسب امتیازهای بیشتر، پروایی از دادن گزارش به کمیته های مستقر در محلات نداشتند.
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اینک، دوباره، من وارد کوچه مان می شدم، با دو بچه ی خردسال و ساکی بر دوش. 
خانه ی ما در انتهای کوچه قرار داشت. به درِ خانه رسیدم. تقه ای بر در زدم و مادرم مضطرب 

و نگران، در را باز کرد. با دیدن چهره ی نگران او به یاد ماه های پیش از انقلاب افتادم.

... روزها و شب های پُرتلاطم و پُراضطراب، شب های حکومت نظامی و بگیر و ببند 
و شعارهای شبانه برفراز بام ها، و ما جوان ها که وظیفه ی خود می دانستیم به هر شکل، 

مبارزه را ادامه دهیم. 
و یکی از آن شب ها که ساعت از یازده گذشته بود. منتظر ماندم تا همه ی افراد خانه 
به خواب بروند. با احتیاط و بسیار آهسته از جا برخاستم، دسته ای اعلامیه زیر پیراهنم 
مخفی کردم. چادر بر سر انداختم، دستم را به طرف دستگیره ی در بردم که ناگاه با صدای 

مادرم درجا خشکم زد. گفت:
- تنها نرو! صبر کن باهات بیام! 

با سرعت برگشتم او را دیدم که توی رختخوابش که در حیاط گسترده بود، نشسته و مرا 
نگاه می کند. پدرم که فردی زحمتکش و سخت کوش بود، به دلیل شغلی که داشت و اغلب 
در مسافرت بود، حضوری کم رنگ تر در زندگی ما داشت و مادر بایستی جای خالی او را 
در همه ی زمینه ها پُر می کرد. او زنی شجاع و بی باک بود و برای محافظت از فرزندانش، 
در هر سنی که بودند، از هیچ کاری روی گردان نبود. با سرعت بلند شد؛ چادرش را که 

آماده بالای سرش گذاشته بود برداشت و خودش را به من رساند و آهسته گفت: بریم. 
درِ خانه را باز کردیم و خارج شدیم. به کوچه که رسیدیم به او گفتم:

- تو خواب نبودی! 
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- می دونستم دوباره امشب می خواهی بروی اعلامیه پخش کنی، قبلًا بهت گفته بودم 
بهتره دوتایی این کار را انجام بدیم.

به خیابان رسیدیم. توی خیابان کسی دیده نمی شد. با عبور اتوموبیل هایی که به ندرت 
می گذشتند، سکوت شکسته می شد. تاریکی شب، اینجا و آنجا با نور لامپی بر سر تیر چراغ 
برق کم رنگ تر می شد. ما مانند دو سایه پیش می رفتیم تا به کوچه ی مورد نظر رسیدیم. 
کوچه ای که از میان آن، جوی پُر آبی می گذشت و درختان بسیار دو سوی جوی، پوشش 
خوبی برای ما بودند. مادر، کوچه را می پایید و من تند و تند اعلامیه ها را پای در خانه ها 
می انداختم. مسافتی طولانی را به این روال گذراندیم. وقتی اعلامیه ها تمام شدند، برای 

بازگشت، مسیر دیگری را برگزیدیم که طولانی تر بود... 

در آن صبح زود، افراد خانه کم کم بیدار شدند. برای شان به اختصار شرح دادم که مجبور 
به ترک ایران هستم. پیش از آنکه رفت و آمد همسایه ها شروع شود و کسی متوجه حضورم 
در خانه گردد، آنجا را برای همیشه ترک کردم. وقتی از خانه خارج می شدم، نمی دانستم 
که هرگز بازگشتی وجود ندارد. در واقع با ترک خانه، با تمام گذشته ام، با دوران کودکی ام، 

نوجوانی و جوانی خود وداع کرده بودم.
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رفیقی که مرا در خانه اش پناه داده بود، با مادر، و خواهر و برادرش که به دبیرستان 
می رفتند، زندگی می کرد. او مجبور شده بود خوزستان را ترک کند. مادرش زنی بسیار 
مهربان و ساده دل بود و فارسی را با لهجه ی عربی صحبت می کرد. در چند روزی که با 
او بودم از رنجی که برده بود تا بچه هایش را بدون پدر بزرگ کند، از وابستگی بسیاری که 
به عزیز )قادر( پسر بزرگش داشت، از روزهای در به دری  و خانه به دوشی ها، از اخراج 
عزیز تنها نان آور خانه از شرکت نفت، به خاطر دفاع از حقوق کارگران، و از بی خوابی ها 
و دل نگرانی هایش می گفت و از امیدی که با انقلاب در قلبش جوانه زده بود، و اینکه چه 
زود این جرقه های شادی دوباره به ترس و دلهره، تبدیل شده بود، و او برای حفظ جان 
عزیز، مجبور شده بود با دختر و پسرش در شهری غریب و ناآشنا زندگی کند تا بتواند 
او اصلًا  آورد.  به وجود  برای پسرش، که عاشقانه دوستش می داشت،  پوشش مناسبی 
نمی توانست درک کند که چرا فرزند او که سال ها به دلیل عدالت خواهی و مخالفت با 
سیاست های رژیم شاه از کار اخراج شده بود، باید همچنان توسط این رژیم نیز مورد 
تعقیب باشد. بار اولی که برای چند روزی به خانه ی عزیز پناه برده بودم )زمستان 1362( 
یک روز عصر در حالی که او با چشمانی مملو از اشک از عزیز حرف می زد و تلویزیون 
روشن بود و برنامه ی محلی شبکه ی اصفهان پخش می شد، گوینده ، برنامه ی عادی را 

قطع کرد و اعلام داشت:
- هم اکنون مصاحبه با آقای لاجوردی را به طور مستقیم خواهید دید.

و یک باره چهره ی کریه لاجوردی روی صفحه ی تلویزیون ظاهر شد. دانه های عرق از 
سر و صورت این موجود انسان نما، می ریخت. او با چشمانی که از خوشحالی برق می زد، 

بلافاصله اعلام کرد:
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- ما الله قلی جهانگیری2 را در کوه های اطراف اصفهان »حاجیان کوه«3 )شاه کوه( به 
دام انداخته ایم و همراه با تمام یارانش با هلیکوپتر بمباران کردیم. من خود از بالا بر این 

عملیات نظارت داشتم.
و در ادامه شروع به رجزخوانی کرد: 

- ما تمام مخالفان رژیم را در هر کجا که باشند به دام می اندازیم و نابود می کنیم. من 

2 الله قلی جهانگیری، در سال 1327در سمیرم، در یک خانواده ی مرفه، چشم به جهان گشود. او فرزند 
یکی از خوانین ایل قشقایی بود. خانواده اش، برای تحصیل او را به شهرضا و سپس به اصفهان فرستادند. پس 
از گرفتن دیپلم، وارد دانشگاه اصفهان شد و در رشته ی روان شناسی مشغول تحصیل گردید. او که از دوران 
دبیرستان به محافل آزادی خواه و دمکرات پیوسته بود، در دانشگاه جذب جنبش های دانشجویی گردید و به 
واسطه ی شیرمحمد درخشنده )توماج( با سازمان چریک های فدایی خلق ارتباط برقرار کرد. در نیمه ی دوم 
سال 134۹ در یک خانه ی تیمی بازداشت و زیرشدیدترین شکنجه ها قرار گرفت. او به شکلی باورنکردنی تمام 
شکنجه ها را تحمل کرد و لب از لب نگشود. در دادگاه او را به حبس ابد محکوم می کنند. اما در سال 1351با 
گرفتن تعهد مبنی بر عدم فعالیت، از زندان آزاد می شود. وی بلافاصله در میان دهقانان زحمتکش، هسته های 
مسلح علیه رژیم را سازماندهی می کند. ساواک با بسیج نیروی زیاد، پس از دو ماه، وی را در کوه های اطراف 
اصفهان به دام می اندازد و دستگیر می کند. این بار نیز سخت او را شکنجه می کنند؛ اما همچنان استوار و 
مقاوم ایستادگی می کند. در دادگاه فرمایشی ابتدا به اعدام و سپس به ده سال حبس محکوم می شود. در جریان 
انقلاب جزو آخرین زندانیان سیاسی بود که از زندان آزاد شد. وی در انقلاب شرکت می جوید و به سازماندهی 
مبارزات مردم منطقه ی بختیاری، دست می زند. رژیم با بسیج بیشترین نیروی زمینی و پشتیبانی هوایی او و 
یارانش را محاصره می کند. آن ها تا آخرین گلوله به مبارزه ادامه می دهند. در روز 25 بهمن ماه 1362 الله قلی 
جهانگیری و یارانش همگی توسط نیروهای مسلح رژیم کشته می شوند. لاجوردی جلاد، پیکر او را به صلیب 

می کشد و بر دروازه شهر سمیرم به نمایش می گذارد.

3 اما پیشینه ی نام »حاجیان کوه« نیز حکایتی جالب ا ست. »شاه کوه« اصفهان پس از تیرباران چریک 
فدایی خلق، عبدالکریم حاجیان سه پله، حاجیان کوه نامیده شد چرا که او در محله ی سنتی لنبان اصفهان 
متولد شده بود. دبستان و دبیرستان را در این شهر به پایان رسانید. سپس با گذراندن کنکور و پذیرفته شدن در 
دانشکده ی حقوق دانشگاه تهران، به تهران رفت. او از دانشجویان ممتاز دانشگاه بود و در سال 1346 شاگرد 
اول رشته ی حقوق شد. در تهران با یکی از محفل های هوادار جنبش مسلحانه ارتباط برقرار کرد و به عضویت 
"هسته ی بیژن هیرمندپور" درآمد. )این هسته بعداً به گروه احمدزاده پیوست و از ترکیب دو گروه احمدزاده 
و بیژن جزنی جریانی تشکیل شد به نام چریک های فدایی خلق(. در یورش ساواک به خانه های تیمی، او و 
تعدادی از اعضای این دو محفل دستگیر و مورد شدیدترین شکنجه ها قرار می گیرند و سرانجام نیز در دادگاه 
فرمایشی شاهنشاهی به اعدام محکوم می شوند. در سحرگاه 12 اسفند سال 1350 عبدالکریم حاجیان سه پله 
به همراه سایر هم رزمانش، سعید آرین، بهمن ارژنگ و مهدی سوالونی، در میدان چیتگر به جوخه ی اعدام 
سپرده می شوند. بعد از اعدام او، محافل چپگرایِ فعال در اصفهان تصمیم گرفتند که نام »شاه کوه« را که در 

نزدیکی اصفهان است، به یاد این فرزند مبارز خلق به »حاجیان کوه« تغییر دهند.
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این پیش آمد میمون را به حضور امام امت، امام خمینی تبریک می گویم. 
نفرت سرتاسر وجودم را فرا گرفت. مادر عزیز با چشمانی وحشت زده از من پرسید:

- الله قلی که بودم 
برایش گفتم که: او زندانی دوران شاه بود. فرزند قهرمان ایل اش و فرزند یکی از خان های 

ایل قشقایی که زمین های پدرش را بین اهالی ایل تقسیم کرد و... 
مادر در حالی که با دهانی باز و چشمانی پُر از وحشت به من می نگریست، به گریه افتاد 

و با صدای لرزان، چندین بار گفت:
- این ها چه بر سر فرزندان این آب و خاک می آورندم وای بر دل داغدار مادرش، او 

چگونه این داغ را تحمل خواهدکردم
آن روز به مادرِ عزیز نگفتم که با مه لقا، مادرِ الله قلی، پُشتِ در زندان اصفهان آشنا شده 
بودم و به خوبی می دانم که این شیرزن قشقایی در تمام مدتی که فرزندش در زندان های 
اصفهان و شیراز گرفتار بود؛ و زیر شکنجه، چه سختی ها و رنج هایی را تحمل کرد و چون 

کوه، مقاوم و استوار در کنار فرزند قهرمانش ایستاد و از او حمایت کرد. 
بعد ها شنیدم که لاجوردی جلاد، تنها به کشتن این فرزند برومند ایل قشقایی، بسنده 
نکرده بلکه، جسد او را بر صلیب کشید و چند روزی بر دروازه ی شهر سمیرم آویخت تا 

درس عبرتی شود برای کسانی که از درِ مخالفت با رژیم سفاک خمینی درمی آیند.
در پائیز سال 1363 بود که خبر دستگیری رفیق مان )عزیز( قادر جرار4 را شنیدم. او 
در زیر شکنجه های جلادان خمینی قهرمانانه مقاومت کرده بود و در مقابل آنان سر خم 
نمی کند. مسئولین زندان دستگرد اصفهان و پاسداران امنیتی که نسبت به روحیه ی بالا و 

4 قادر جرار در سال 1335در شهر رامهرمز به دنیا آمد. در کودکی پدر خود را از دست داد. پس از 
پایان دوره ی متوسطه به کار در شرکت نفت امیدیه آغاجاری مشغول شد؛ چرا که در فقدان پدر نان آور خانواده   
بود. او در زمره ی جوانان روشنفکر و آزادی خواهی بود که در حرکت های سیاسی و اعتراض های اجتماعی 
هم وطنان زحمتکش و محروم عرب در استان خوزستان شرکت فعال داشت و به همین دلیل از کار اخراج 
شد. در جریان جنبش اجتماعی علیه رژیم شاه و انقلاب سال 57 به صفوف "سازمان چریک های فدایی خلق" 
پیوست. بعد از انشعاب در این سازمان با جریان "فدائیان خلق بیانیه 16 آذر" فعالیت های سیاسی تشکیلاتی 
خود را ادامه داد و در تشکیلات مخفی سازماندهی شد و به اصفهان منتقل گشت. در اواسط پائیز سال 63 
از  او  به همراه تازه عروس اش دستگیر و در زندان دستگرد اصفهان زیر شدیدترین شکنجه ها قرار گرفت. 
روحیه ی بسیار بالایی برخوردار بود و زیر شکنجه از خود رشادت های بسیار نشان داد. سرانجام در سحرگاه 
آخرین روز دی ماه 1366 حکم اعدام به او ابلاغ می شود و با شلیک یک گلوله به مغزش او را با دست ها و 

چشمان بسته به قتل می رسانند.
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مقاوم او بسیار حساس شده بودند، بالاخره در سحرگاه آخرین روز دی ماه سال 1366، 
پیکر غرق به خون این جوان 31 ساله را به خانواده اش تحویل می دهند.

زمانی که این خبر را شنیدم، برای یک لحظه چهره ی خندان او که کنار اتوبوس ایستاده 
و دستش را به نشانه ی خداحافظی برایم تکان می داد، مقابل چشمانم جان گرفت و غم 
او را چنان  اندوهی وصف ناشدنی سرتاسر وجودم را فراگرفت. چهره ی مادرش که  و 
عاشقانه دوست می داشت را به خاطر آوردم و با خود اندیشیدم این مادر مهربان و رنج 
او روزها و  آورد. سال ها بعد شنیدم که  کشیده، چگونه داغ فرزندش را تحمل خواهد 
شب های بسیاری را در غم از دست دادن عزیزش مویه کرد و گریست تا سرانجام بینایی 
خود را از دست داد و دلسوخته و دادخواه فرزند، چشم از جهان فرو بست. و چه بسیار 
بودند مادران داغ دیده ای که بعدها پای درد و دل  آن ها نشستم و در مقابل درد عظیم شان 

خود را عاجز و درمانده یافتم.



طرح از بهاره اکرمی 



24

مامی، اسبت را چه کار کردیم

رفیق مان نگاهی به کفش های کتانی ام که کف اش صافِ صاف بود انداخت وگفت:
- کفش مناسب دیگه ای نداریم

- نه!
- آخه با این کفش ها که نمی شه از کوه بالا رفت! قرص خواب که برای بچه آورده ایدم

من نگاهی به رضا کردم و او در جواب رفیق مان گفت:
- نه! فکر نمی کنم لازم باشه. 

- اگر تو راه بچه گریه کنه، چیم توی کوه چندین گشتِ پاسداران هست. کوچک ترین 
صدایی ممکنه توجه آن ها را جلب کنه. خیلی خطرناکه!

و ادامه داد:
- باید قبل از حرکت، کفشی مناسبی برای بتول و همین طور قرص خواب برای بچه 

تهیه کنیم!
به ما گفته بودند باید برای پیاده روی و در صورت لزوم بالا رفتن از کوه، کفش مناسب 
داشته باشیم و همچنین قرص خواب برای بچه. اما به دلیل جو اختناق و دستگیری های 
متعدد و اعمال شکنجه برای کسبِ حداکثر اطلاعات، ما ملزم به رعایت شدید مسائل 
امنیتی بودیم و هرکدام می بایست حداقل اطلاعات را درباره ی افراد و محلی که زندگی 
می کردیم داشته باشیم تا در صورت دستگیری و رفتن به زیر شکنجه، دشمن نتواند به 
اطلاعات زیادی دسترسی پیدا کند. به همین علت در تهران که بودم، در خانه هایی زندگی 
می کردم که آدرس آن ها را نمی دانستم. هر وقت که لازم بود از خانه خارج شوم و به جایی 
بروم، جلوی درِ خانه در اتوموبیل رضا و یا رفیقی سوار می شدم، چشمانم را می بستم تا که 
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راننده تشخیص می داد به اندازه ی کافی از محل دور شده ایم؛ آنگاه من می توانستم چشمانم 
را بازکنم. به دلیل جو پلیسی و گشت های زیاد پاسداران در سطح شهر، می بایست حداقل 
تحرک را داشته باشیم؛ زیرا در هر لحظه ممکن بود اتوموبیل، توسط ماشین های گشت 
سپاه متوقف شود و مورد پرسش قرار گیریم. اگر در خیابان تنها بودم و یا با دوستی در 
برای سؤالات احتمالی پاسداران توجیهی مناسب در ذهنت  بودیم،  پیاده رو در حرکت 
آماده می کردی. اگر آن ها کوچک ترین شکی به تو می کردند، بازداشت و شکنجه و زندان 
و شاید اعدام در انتظارت بود. به این دلیل از خرید کفش منصرف شدم. از رفیقی که 
در خانه اش زندگی می کردم نیز نمی توانستم بخواهم که برایم کفش تهیه کند؛ چون او از 
برنامه ی خروج ما اطلاع نداشت. باید این را هم اضافه کنم که تصویر روشنی از مسیری 
که باید می پیمودیم، نداشتم و فکر می کردم با یک جفت کفش کتانی تخته صاف، می شود 
مسافت های طولانی را پیمود. شاید می شد از او بخواهم برایم قرص خواب تهیه کند؛ مثلًا 
با این توجیه که: »آزاده بعضی شب ها بد می خوابد و بد نیست گاهی به او قرص بدهم.« 
اما دلم راضی نمی شد که به آزاده قرص خواب بدهم. می ترسیدم بلایی سرش بیاید. شاید 
اگر می دانستم چه راه پُرخطری در پیش داریم، جور دیگری رفتار می کردم. در هر صورت 
وقتی رفیق مان گفت که باید در همین شهر کفش و قرص را قبل از حرکت تهیه کرد، با 
خود فکر کردم: حرکتِ ما در شهر مرزی )ارومیه(، به دور از احتیاط است و شاید خطر 
رو به رو شدن با گشت پاسداران را دوچندان کند. اما قبل از اینکه حرفی بزنم، او به ساعتش 

نگاهی انداخت و گفت:
- متاسفانه دیگه فرصت خرید کفش را نداریم؛ ولی قرص را باید از داروخانه تهیه کنیم. 

با عجله به وسط حرفش دویدم و گفتم: 
- نه، نه، لازم نیست. آزاده بچه ی بسیار عاقلی است و شرایط را درک می کند. من با 

او صحبت می کنم. او نگاهی به آزاده که در آغوشم بود انداخت و گفت: 
- آخه یک بچه ی دو سه ساله چه درکی می تونه از شرایطی که توی آن قرار می گیره 

داشته باشهم
من در حالی که با دست آزادم خودم را محکم تر در چادر سیاهم می پیچیدم، با عجله 

بازگفتم: 
- نگران نباشید او خیلی عاقله. 

رضا نیز حرف مرا تأیید کرد و او از سر تسلیم نگاهی به ما سه نفر انداخت و ساکت 
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شد. ظاهر ما واقعاً تماشایی بود. من چادر سیاهی بر روی روسری سرمه ای به سر داشتم 
و شلوار و روپوش سرمه ای بر تن. و رضا با ریشی بلند و انبوه، بلوز و شلواری شبیه لباس 
پاسداران بر تن داشت. بی گمان هرکس ما را می دید فکر می کرد که یکی از حزب اللهی ها 

دست زن و بچه اش را گرفته و برای تفریح به پارک شهر آمده است. 
ما با این ظاهر غلط انداز، با یک اتوموبیل سواری به همراه چندین مسافرِ دیگر، مرز 
خوی که یکی از گشت های بسیار مهم پاسداران در آنجا مستقر بود را رد کردیم. رفیق مان 
هم که پاسپورت های جعلی ما را در اتوموبیل اش جاسازی کرده بود؛ اتوموبیل ما را از 
پُشت تعقیب می کرد. و اکنون می بایست ارتباط ما را با اولین اکیپ از قاچاق بران که قرار 

بود ما را مخفیانه از مرز ایران عبور دهند، برقرار کند.
او باز نگاهی به ساعتش انداخت و گفت: وقت حرکت است. سوار بر اتوموبیل او 
شدیم. بعد از مدتی رانندگی از شهر خارج شد. هوا کم کم تاریک می شد که او به یک 
جاده ی فرعی پیچید. کامیونی در جلوی ما با سرعتی آرام در حال حرکت بود. مسافتی را 
طی کرده بودیم که او با چراغ های اتوموبیل اش به کامیون علامت  داد و در همان حال رو 

به ما کرد و گفت:
- تا به کامیون نزدیک شدم، یک لحظه توقف می کنم. شما با سرعت از ماشین پیاده 
می شوید و در عقب کامیون سوارمی شوید. این کار باید به سرعت انجام گیرد. من دو بال 
چادر را با دستانم محکم جمع کردم و آزاده را محکم تر در بغل گرفتم. رضا ساک کوچکی 
را که در آن چند دست لباس برای آزاده، یک بلوز و شلوار برای خودش و یک بلوز و 
دامن برای من بود برداشت و به محض توقف اتوموبیل ، دو نفری شتابان از ماشین بیرون 
آمدیم. اول رضا به پُشت کامیون پرید و آزاده را از دستم گرفت، و بعد من با کمک یکی از 
مردان قاچاق بر که در پُشت کامیون نشسته بود، به بالای کامیون پریدم. درِ عقب کامیون 

به سرعت بسته شد و کامیون به حرکت درآمد.

کامیون در حالی  که ما در کف آن نشسته بودیم و آزاده بر روی زانوانم بود، در سکوت 
و تاریکی به راهش ادامه می داد. مرد همراه ما ساکت بود؛ رضا نیز به فکر فرو رفته بود. 
آزاده از این سکوت و تاریکی حوصله اش سر رفته بود. برای سرگرم کردنش با صدایی 
آهسته شروع کردم به قصه گفتن. انگار جز کامیون حامل ما، هیچ اتومبیلی در جاده وجود 
نداشت. سیاهی شب غلیظ تر می شد و ما از بالای دیواره ی کامیون به سختی درخت های 
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اطراف جاده را تشخیص می دادیم. مدت زمانی بدین سان گذشت که یک دفعه احساس 
کردم کامیون از جاده ی اسفالتی خارج شده و اکنون به سختی روی جاده ی خاکی حرکت 
می کند. سعی می کردم به چیزی فکر نکنم و به قصه گویی ادامه دهم، اما کار سختی بود، 
این سؤال مرتب در ذهنم تکرار می شد: آیا می توانیم مرز را رد کنیم و به سلامت به ترکیه 
به همراه  راه دستگیر شویم چهم می دانستم که رضا قرص سیانوری  اگر وسط  برسیمم 
دارد که در صورت خطر دستگیری آن را خواهد خورد و قبل از آنکه به زیر شکنجه رود، 
زندگیش به پایان خواهد رسید. اما آن ها با من و آزاده چه خواهند کردم شکنجه ی آزاده، 
در مقابل دیدگانم برای گرفتن اطلاعات در مورد تشکیلات و...م اما نرفتن و ماندن در 
این شرایط نیز مساوی ست با خطر دستگیری، شکنجه و اعدام رضا، نه راه دیگری وجود 
نداشت. از این گذشته ما می بایست از ایران خارج می شدیم، زیرا این "سفر" برای رفتن و 
برنگشتن نبود. بعد از ضربات متعدد به سازمان و دستگیری تعدادی از اعضای کمیته ی 
مرکزی و کادرهای رهبری، هیئت سیاسی سازمان تصمیم گرفته بود، بخشی از کمیته ی 
مرکزی را برای ادامه ی کار و سازماندهی مجدد اعضایی که به دلیل ضربات، ارتباط شان 
با تشکیلات قطع شده بود به خارج منتقل کند. گاهی نیز سعی می کردم خوشبین باشم و 
در ذهنم تکرار می کردم: شاید هم بتوانیم بدون خطر از مرز رد شویم و در خارج مبارزه 
را ادامه دهیم. باید به پیش رفت، راه بازگشتی وجود ندارد. درست در همین لحظه که در 
مغزم صحنه های مختلفی را نقش می زدم، کامیون یک باره ترمز کرد و فردی که در کنار 
راننده نشسته بود، درِ عقب کامیون را باز کرد و به ما گفت که با سرعت از کامیون پیاده 
شویم. ما به همراه مرد همراه مان به پائین پریدیم. زیر پای مان، جاده ی خاکی مال رویی 
بود که به سختی دیده می شد. دور تا دورمان تاریکِ تاریک بود و سکوتی وهم آور. دو 
مردِ همراه ما به بیشه زاری که به سختی قابل تشخیص بود پیچیدند و ما آن ها را دنبال 
کردیم. همه ی این حرکات در سکوت مطلق انجام می گرفت و هیچ صحبتی رد و بدل 
نمی شد. من حالا راحت تر می توانستم حرکت کنم؛ چون چادر سیاهم را در کامیون رها 
کرده بودم. حالا می توانستم از دو دستم برای در آغوش گرفتن آزاده هم استفاده کنم و 
در لا به لای درختان مردان را دنبال کنم. مدتی در تاریکی و سکوت حرکت کردیم، کم کم 
جنگل را پُشت سرگذاشتیم و به فضای بازی رسیدیم. با دقت به اطرافم نگاه کردم. اکنون 
زیر نور ماه تا اندازه ای می شد محیط اطراف را تشخیص داد. به نظرم رسید به بیشه زاری 
نزدیک می شویم. در ضمن حرکت با خود اندیشیدم: شاید راه  رفتن در بیشه زار ساده تر 
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از حرکت در جنگل باشد. مردان راهنما با چابکی و سرعت قدم برمی داشتند و ما باید با 
همان ریتم، آن ها را تعقیب می کردیم. هنوز چند قدمی بیش نرفته بودم که متوجه اشتباه 
خود شدم. ما در حال عبور از وسط یک جالیزار بودیم. انگار به تازگی مزرعه را آب داده 
بودند. زیر پاهای مان پُر از گِل بود. گاهی پاهایم در بوته ی گوجه یا پیازی گیر می کرد. با 
هر قدم مقداری گِل به کفِ کفشم می چسبید و حرکت را سخت و سخت تر می کرد. در 
حالی که آزاده را در بغل می فشردم، و تلاش می کردم از آن ها عقب نمانم، ناگهان پایم 
در گودالی گیر کرد و با آزاده به زمین افتادم. سعی کردم او را با دستانم محافظت کنم که 
ضربه ای به وی وارد نشود. ولی او که حسابی از تاریکی و سکوت ترسیده بود، با افتادن 
به زمین شروع به گریه کرد. تمام لباسم پُر از گِل و لای شده بود. با سرعت از زمین بلند 

شدم، او را در آغوشم فشردم، بوسیدمش و در گوشش زمزمه کردم:
- آزاده جون نترس، گریه نکن، چیزی نشده. اگر گریه کنی، پاسدارها ما را پیدا می کنند 
و بابا را دستگیر می کنند. سعی کن شجاع باشی، چیزی نبود. فقط پایم توی یک گودال 

گیر کرد. 
او که در تمام مدت یک سال گذشته از همه چیز برایش صحبت کرده بودم و بارها 

و بارها گفته بودم:
- پاسداران دنبال بابا هستند. باید مواظب باشیم توجه آن ها را جلب نکنیم. با وجود 
سن کم، خود را با زندگی مخفی ما در خانه های مختلف تطبیق داده بود، این بار نیز خیلی 

سریع گریه خود را فرو خورد. و با صدای بچه گانه اش در گوشم آهسته  گفت:
- آخه مامان من از تاریکی می ترسم، خیلی سیاهه! 

 در حالی که دوباره حرکت از وسط جالیزار را از سر گرفته بودم، گفتم:
- تو همیشه دختر شجاعی بوده ی. تاریکی که ترس نداره؛ کم کم به روشنایی می رسیم. 

می خواهی قصه خونه ی ننه و خاله راضی را برات تعریف کنمم
او مشتاقانه دستان کوچکش را دور گردنم حلقه کرد و گوشش را به دهانم نزدیک کرد 
تا قصه ای را که با صدای آهسته شروع کرده بودم به تعریفش، گوش کند. قصه ای که مرغ 
خیال او را به دوردست ها، به شهرمان اصفهان، به خانه ی مادربزرگ و پدربزرگش می برد 
و او می توانست خود را در محیطی شاد و امن کنار خواهر کوچکش و در جمع خاله ها، 
دایی ها، مادر بزرگ و پدربزرگش احساس کند. کار بسیار دشواری بود و تمرکز چند جانبه 
تاریکی دنبال  از میان جالیزارهای خیس و در  راه رفتن در سیاهی شب  طلب می کرد. 
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جا پای مناسبی گشتن برای پیشگیری از سرنگون شدن دوباره. همزمان باید می کوشیدم 
فضایی بیافرینم که سکوت و سیاهی رعب انگیزی که ما را احاطه کرده بود، خنثی سازم. 
مدتی بدین روال راه رفتیم، کم کم از جالیزار خارج شدیم، حالا سختی سنگ ها را زیر 
پای مان احساس می کردیم معلوم بود که وارد منطقه ی کوهستانی شده ایم. در مقابل مان 
سایه ی کوه ها زیر نور ماه قابل تشخیص بود. در آن سیاهی شب از دور متوجه نور کوچکی 
که دایره وار در حرکت بود شدیم. مردان راهنما از حرکت باز ایستادند و ما نیز به پیروی 
از آن ها توقف کردیم؛ به جلو خیره شدیم. یکی از مردان سیگاری را آتش زد و بعد از چند 
پُکی که به آن زد، شروع کرد به علامت دادن. از درون سیاهی به علامت او پاسخ داده شد 
و چند بار این کار از دو طرف تکرار شد. و بعد دوباره سکوت بود، سیاهی شب و انتظار. 
حالا آزاده سرش را روی شانه ام گذاشته و به خواب رفته بود. سکوت و سیاهی و ابهت 
کوه های پیش رو، فضایی ترسناک و دلهره آور به وجود آورده بود. بعد از مدتی سایه ی سه 
اسب و سه مرد را در تاریکی شب تشخیص دادیم که به ما نزدیک می شدند. آن ها مدتی 
 ـکه برای ما قابل فهم نبود  ـصحبت کردند. گویا مأموریت  با صدای آهسته و به زبان کُردی 
گروه اول در اینجا به پایان می رسید و می بایست ما را به گروه دوم تحویل دهند. یکی از 
مردان، آزاده را از من گرفت. دو نفر دیگر بر پُشت اسب های خود سوار شده، من و رضا 
هرکدام بر روی یکی از اسب ها قرار گرفتیم. به ما گفتند: برای حفظ تعادل مان بر روی 
اسب و جلوگیری از پرتاب شدن به ته دره، باید زین اسبِ مردِ سوارکار را با دست های مان 
محکم بگیریم. مردی که آزاده را در بغل داشت، بر پُشتِ اسب سوم پرید. گروه اول راه 

بازگشت را در پیش گرفتند و ما به سمت کوهستان راه افتادیم.

به ما بفهمانند که کارشان در  به سختی فارسی حرف می زدند؛ ولی توانستند  آن ها 
فصل سرما راحت تر است؛ زیرا می توانند از پائین دره حرکت کنند. ولی با گرم شدن هوا، 
پاسداران با اتوموبیل های شان در دره گشت می زنند و تمام محوطه را زیر نظر می گرفتند. 
آنان به ما گفتند: ما ناچار هستیم برای حفظ امنیت شما و خودمان از روی قله ها حرکت 

کنیم که احتمال سقوط را بسیار زیادتر می کند. 
با اینکه اواخر تیر ماه بود، هوای کوهستان بسیار سرد بود و هیچ یک از ما لباس گرم با 
خود نداشتیم؛ چون اگر در مرز خوی، اتفاقی ساک مان را باز می کردند و متوجه پوشاک 
گرم می شدند، می توانست شک برانگیز باشد و اینکه قصد عبور غیرقانونی از مرز داریم. 
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حتا برای آزاده نیز لباس گرم مناسبی همراه نداشتیم. سواری که آزاده را در بغل داشت، 
در جلو حرکت می کرد. به دنبال او اسبی که رضا و مردِ سوارکار دوم بر آن سوار بودند، 
و من و سوارکار سوم در ردیف آخر قرار داشتیم. با چشمان وحشت زده می دیدم که اسب 
جلویی در هر پَرش از صخره ای به صخره ی دیگر، برقی از زیر سم اش می  جهد و خرده  
سنگ هایی که از زیر نعل اسب ها به ته دره می افتادند، سکوت و تاریکی شب را می دریدند 
و صدای هولناکی در کوهستان طنین انداز می شد. در هر لحظه و در هر پَرش اسب، پرتاب 
شدن آزاده و رضا را به ته دره، پیش چشم مجسم می کردم و وحشت سرتاسر وجودم را 
فرامی گرفت. در ته دره جا به جا نور پاسگاه های پاسداران به چشم می خورد. گاه گاه نور 
اتوموبیل های شان را که  در حرکت بودند، نیز می شد دید. مدت زمانی به این منوال در 
حرکت بودیم. دیگر سرما واقعاً آزاردهنده شده بود. آزاده که به دلیل خستگی به خواب 
رفته بود، از سرما بیدار شد و تا خود را در آغوش مرد غریبه ای سوار بر اسب دید، شروع 
به گریه کرد. صدای او در دلِ شب و سکوت کوهستان طنین انداخت. سواران با وحشت 
اسب ها را متوقف کردند و گفتند که هرچه زودتر باید او را ساکت کنیم وگرنه صدای او 
به پائین دره خواهد رسید و پاسداران متوجه حضورمان می شوند. از اسب پیاده شدم، اما 
ناگهان دریافتم که اصلًا قادر به حرکت نیستم. به دلیل ساعت ها نشستن در پُشت زین 
اسب و ضربه های مداوم زین به ران هایم، دردی بسیار شدید در پاهایم احساس می کردم 
و قدم برداشتن تقریباً برایم غیرممکن شده بود. ولی مسئله ی مرگ و زندگی در میان بود. 
باید درد را تحمل می کردم. به سختی خود را به آزاده رساندم. او را در بغل گرفته و در 

حالی که او را نوازش می کردم در گوشش زمزمه کردم:
- آزاده جان ببین آن پائین پاسدارها هستند اگر تو گریه کنی آن ها می فهمند که ما 
اینجا هستیم و بابا را دستگیر می کنند. می دونم تو دختر عاقلی هستی و حرف مامان را 

گوش می کنی. 
او بغضش را فرو خورد و گفت:

- آخه من سردمه، آقاهه هم برام قصه نمی گه. ساک کوچکی را که با خود داشتیم و 
درخورجین اسب بود، باز کردم و ژاکتی نازک از درون آن درآوردم و بر او پوشاندم، اما 
او همچنان از سرما می لرزید. سواری که آزاده را با خود حمل می کرد، پتویی آورد و دور 
او پیچید. او از ترس دستگیری بابا اشک هایش را فروخورد و ساکت شد و دوباره در 
بغل سوارکار روی اسب قرار گرفت. باز ما به ترتیب قبل به حرکت در آمدیم. اسب ها 
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صخره ها را یکی بعد از دیگری پُشت سر می گذاشتند. سکوت کوهستان با هر پَرش اسب ها 
و ریزش سنگ ها به دره، شکسته می شد و هم زمان جرقه ای از برخورد سم آنان با صخره ها 
ایجاد می شد و باز با هر پرش اسب ها صحنه ی پرتاب شدن آزاده و رضا به ته دره در برابر 
چشمانم جان می گرفت و قلبم چون کبوتری هراسناک و ترسان به قفسه ی سینه ام کوبیده 
می شد. هراسی از سقوط خود به ته دره نداشتم؛ فقط نگران آ ن ها بودم. و انگار که راه، 
تمامی نداشت؛ در پس هر کوه، کوه دیگری نمایان می شد. زمان درازی بدین گونه گذشت. 

آزاده دوباره شروع به گریه کرد. 
این بار صحبت با او بی نتیجه بود. آزاده، به شدت ترسیده بود ومی بایست کسی مرتب 
با او حرف بزند و سرگرمش کند تا کمتر متوجه فضای اطرافش بشود. سواران که به سختی 
فارسی صحبت می کردند، نمی توانستند او را آرام کنند؛ این کار برای آنان غیرممکن بود.

وضعیت دشواری پیش آمده بود. از سویی زمان به سرعت سپری می شد و ما باید قبل از 
سپیده دمان به پناهگاهی می رسیدیم تا روز را در آنجا به سر بریم، و شب  هنگام دوباره راه 
کوهستان در پیش گیریم. از سویی دیگر، گریه و ناآرامی آزاده مانع ادامه حرکت بود. رضا 
به آن ها پیشنهاد کرد که او و آزاده به تنهایی بر پُشت یکی از اسب ها سوار شوند. آن ها 
مدتی با یکدیگر مشورت کردند و بعد به ما فهماندند که این کار شدنی نیست. خودشان 
سوارکارهای با تجربه ای بودند و کوهستان را به خوبی می شناختند. بارها و بارها این مسیر 
را در روز و شب طی کرده بودند، و به همان راحتی که در روز راه می پیمودند، در شب نیز 
می دانستند از روی کدام صخره ها باید پرید و کجا امکان لغزش پای اسب وجود دارد. 
بار دیگر تلاش کردم آزاده را راضی کنم که در بغل سوارکار بماند تا حرکت کنیم. اما او که 
هنوز سه سال هم نداشت، خسته و فرسوده شده و در این شب طولانی با ناشناخته های 
زیادی رو به رو شده بود. بی خوابی هم او را از پای درآورده بود. دیگر حاضر نشد همراه با 
آن مرد بر اسب سوار شود. بار دیگر سه سوارکار مدتی با یکدیگر صحبت کردند. چاره ای 
نداشتند، بیش از این نمی شد صبر کرد. وقت تنگ بود و هر لحظه تأخیر، ضریب خطر را 
چندین برابر می کرد. قرار شد اسب اول را دو نفر از مردان سوار شوند و افسار اسب دوم 
را که رضا و آزاده در پُشت آن قرار می گرفتند، در دست داشته باشند تا بتوانند حرکت اسب 
دوم را کنترل کنند. من نیز دوباره پُشت سوارکار سوم قرار گرفتم و دوباره به راه افتادیم. 
این بار وضعیت به مراتب خطرناک تر شده بود. در حالی که سعی می کردم آرامش خود 
را حفظ کنم، در درونم غوغایی بود. باز هم با هر پَرش اسب، آزاده و رضا را در ته دره 
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می دیدم و قلبم می لرزید. مدت ها بدین ترتیب راه طی کردیم، تا کم کم منطقه ی کوهستانی 
را پُشت سر گذاشتیم. من با وجود درد شدید پاهایم اندکی از اضطرابم کاسته شده بود 
و نفس راحتی کشیدم. حالا در یک محوطه ی مسطح در حرکت بودیم. مردان همراه ما 
نیز خوشحال بودند که با وجود دو بار توقف و مشکلی که در رابطه با آزاده پیش آمد، 
توانسته ایم به موقع به منطقه ی مورد نظر برسیم. ناگاه در تاریکی متوجه نوری شدیم که 
از مسافتی دور به ما علامت می داد. این بار حرکت شعله ی سیگار دورانی نبود؛ به چپ و 
راست نوسان داشت. سه سوارکار فوری اسب ها را متوقف کردند، از اسب ها به زیر آمدند 
و با روشن کردن سیگار شروع کردند به علامت دادن به طرف مقابل بعد از چند بار تکرار 
علامت از دو طرف، به ما گفتند که مشکلی پیش آمده و ما نمی توانیم وارد روستا بشویم. 
صحبت هایی با هم رد و بدل کردند و آنگاه یکی از آنان در تاریکی شب ناپدید شد. در 
سکوت و تاریکی منتظر ماندیم. نمی دانم چه مدت گذشت تا بالاخره مردی که در تاریکی 
ناپدید شده بود بازگشت و با دو نفر دیگر مشغول صحبت و رأی زنی شد. خوشبختانه 
آزاده در بغل رضا به خواب فرورفته بود. ما همچنان در سکوت به مردان می نگریستیم، 
چیزی از صحبت های آن ها نمی فهمیدیم و نمی دانستیم چه مشکل یا خطری پیش آمده 

است. آن ها بعد از مدتی بحث، گفتند:
- پاسداران متوجه شده اند که امشب افرادی را به روستا می آورند تا به طور غیرقانونی 
به  را  به کمین نشسته اند. نمی توانیم شما  آن ها حالا در روستا  از مرز عبور داده شوند. 
روستا ببریم. به علاوه ، هیچ یک از ما نیز، نمی توانیم با شما در اینجا بمانیم. سعی کنید 
تا صبح خود را در جایی مخفی کنید. در چنین مواردی معمولًا پاسداران تا صبح در ده 
می مانند، بعد از رفتن پاسداران، کسی را به سراغ شما خواهیم فرستاد تا در صورتی که 
مشکلی برای تان پیش نیامده باشد و دستگیر نشده باشید، شما را به ده ببرد، تا فردا شب 

دوباره راه را ادامه دهیم.
بتوانیم کوچک ترین  اینکه  از  قبل  و  پیاده کردند،  از اسب ها  را  ما  به سرعت  آن ها 
عکس العملی نشان بدهیم و یا سؤالی بکنیم، به تاخت دور شدند. ما حتا فرصت نکردیم 
ساک لباس و وسایل آزاده را از آن ها بگیریم. در چشم به هم زدنی ما سه نفر در تاریکی و 
سکوت، در ناکجاآبادی، به حال خود رها شدیم. آن قدر ناگهانی و به سرعت این وقایع 
اتفاق افتاد و ما را غافلگیر کرد که حتا درد وحشتناک پاهایم را که برداشتن هر قدم برایم 
غیرممکن شده بود، از یاد بردم. آزاده که در آغوش رضا به خواب رفته بود، دوباره بیدار 
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شده و با وحشت به اطراف می نگریست. برای اینکه از گریه اش جلوگیری کنم، او را از 
رضا گرفتم؛ در حالی که درونم اضطراب و دلهره موج می زد. باز قصه ی خانه ی پدربزرگ 
و مادربزرگش را که بسیار دوست داشت از سر گرفتم. در عین حال تلاش می کردم با 
به اطراف نگاه می کرد.  ایستاده و  نیز  وجود تاریکی، اطراف را به دقت نگاه کنم. رضا 
می خواستیم موقعیت خود را درک کرده و راه چاره ای بیابیم. بعد از آنکه چشمان مان به 
تاریکی عادت کرد، متوجه شدیم در کنار یک مزرعه ی بسیار بزرگ گندم ایستاده ایم. و 
در برابرمان خوشه های بلند گندم  سر برافراشته اند. در بعضی قسمت ها، گندم ها را درو 
کرده و روی هم چیده بودند تا خرمن کنند. رضا گفت بهترین جا برای مخفی شدن وسط 
خرمن گندم است؛ کسی فکر نمی کند که ما در اینجا مخفی شده باشیم. در حالی که سعی 
می کردیم کوچک ترین صدایی ایجاد نکنیم، خود را از لا به لای خوشه های گندم به خرمن 
بلندی رساندیم. رضا قسمتی از گندم ها را عقب زد تا راهی باز کند. اول من و آزاده و بعد 
خودش به وسط خرمن گندم ها خزیدیم. در وسط خرمن، فضایی خالی بود که به زحمت 
یک نفر در آن جا می شد؛ ولی ما دو نفر به هر سختی که بود خود را جا دادیم و بعد رضا 
سعی کرد خرمن گندم را به صورت قبل درست کند. تیزی خوشه های گندم به سر و صورت 
و بدن مان فرو می رفت و بسیار آزاردهنده بود. ولی ما اصلًا متوجه گزندگی گندم ها نبودیم. 

تنها آزاده بود که حسابی از این وضعیت در رنج بود. به من گفت:
- من خوابم می آید، می خوام بخوابم! 

- تو می تونی روی زانوهای من بخوابی. 
- این سیخ ها میرن توی تنم، نمی تونم بخوابم. 

- جایی درست می کنم که دیگه سیخ نداشته باشه.
و بعد او را روی زانوانم خواباندم و با استفاده از دستان و بازوهایم، در حالی که خود را 
روی او خم کرده بودم، پوششی برایش درست کردم که خارهای گندم با بدنش تماس نداشته 
باشند. او خیلی زود به خواب رفت. من و رضا که خیال مان از بابت آزاده آسوده شده بود، 
حالا بهتر می توانستیم از لا به لای گندم ها نگاه کنیم و موقعیت خود را بسنجیم رضا گفت: 
- احتمال دستگیری ما زیاد است و بهتر است قبل از آنکه زنده به دست آن ها بیافتم 

قرص سیانوری را که در بلوزم جاسازی کرده ام، بیرون بیاورم.
دلم لرزید چه می توانستیم بکنیمم آیا سرنوشت رفیق مان بهروز داشت به نوعی دیگر 
برای ما هم رقم می خوردم در آن لحظات که در وسط گندم ها در دل تاریک شب، در 
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نقطه ای نامعلوم نشسته بودم صحنه ی مرگ قهرمانانه ی رفیق مان بهروز سلیمانی5 در مقابل 
چشمانم جان گرفت. او یک دنیا محبت و صفا بود. با اینکه می دانست هر لحظه ممکن 
است دستگیر شود و به زیر بدترین شکنجه ها برده شود؛ باز هم وقتی می دید رفیقی به 
کمک او نیاز دارد، وضعیتِ خطرناک خود را از یاد می برد و با جان و دل به کمک او 
می شتافت. همان طور که در تاریکی از لا به لای خوشه های گندم سعی می کردم اطرافم را 

نگاه کنم، به یاد آخرین دیدارم با او افتادم. 
آن روزها در وضعیت بسیار سختی زندگی می کردیم. خانه های تیمی و امن سازمان 
یکی بعد از دیگری مورد یورش پاسداران قرار می گرفت. مدتی بود که به تهران رفته بودیم 
تا در این شهر بی در و پیکر و زشت و بی قواره خود را مخفی کنیم. در تهران من با دو بچه، 
هر چند صباحی در خانه ای به سر می بردیم. خانه هایی که نمی بایست آدرس آن ها را یاد 
می گرفتم. رضا به دور از ما در خانه ای دیگر ساکن بود. بعد از ماه ها سرگردانی و در به دری 
در خانه های مختلف توانستیم آپارتمان کوچکی در خیابان جیحون اجاره کنیم. وسایل مان 
را که چند ماهی در حیاط خانه ی فامیل یکی از اعضای سازمان مانده بود، توسط رضا و 
آن رفیق با احتیاط  بسیار و با تاکتیک های پیچیده، طوری که هیچ کس پی به آدرس خانه 
نبرد، به آپارتمان منتقل کردیم. بیشتر لوازم زندگی ما مانند لحاف، تشک، پتو و وسایل برقی 
که ماه ها زیر باران مانده بودند، دیگر قابل استفاده نبودند. با وجود این بسیار خوشحال 
بودیم که بعد از ماه ها آواره گی صاحب سرپناهی شده ایم. ولی متأسفانه این شادی نیز دیری 

5 بهروز سلیمانی در سال 1326 در شهر بروجرد )بخش اشترینان شهر بروجرد( به دنیا آمد. در سال 
134۹، ساواک او را به دلیل فعالیت های سیاسی دستگیر و به سه سال زندان محکوم کرد. در زندان به دلیل 
روشن شدن رابطه اش با برخی از اعضای چریک های فدایی خلق در تبریز، او را مجدداً محاکمه و به 7 سال 
زندان محکوم کردند. در سال 1356، در آستانه ی انقلاب بهمن از زندان آزاد شد. پس از انقلاب، به فعالیت 
ایفا کرد. در جریان شکل گیری  در سنندج پرداخت و در شکل گیری کانون های محلات نقش برجسته ای 
شورای موقت انقلابی سنندج، عضو این شورا شد و پس از جنگ خونین سنندج، به عنوان نماینده ی سازمان 
چریک های فدایی خلق ایران در هیئت نمایندگی خلق کُرد، با نمایندگان دولت به مذاکره پرداخت. او که مسئول 
تشکیلات فدائیان در سنندج بود، در جریان انشعاب با "اکثریت" سمت گیری کرد. اما یک سال بعد، همراه 
با بخشی از کادرهای سازمان که به هواداران "بیانیه ی 16 آذر" معروف شدند، از "اکثریت" انشعاب کرد. او از 
جمله رهبران اصلی این جریان بود. بهروز سلیمانی در جریان پیگرد و یورش پاسداران به خانه اش در 1۹ آبان 
ماه 1362، برای حفظ اسرار سازمانی و جان همرزمانش، خود را از طبقه ی پنجم ساختمان محل سکونت اش 
واقع در خیابان مصدق تهران به بیرون پرتاب کرد و این چنین جان سپرد. برگرفته از گریز ناگزیر، سی روایت 

گریز از جمهوری اسلامی، میهن روستا و دیگران، نشر نقطه، آلمان، 1387، ص ۹۹2
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نپایید. بعد از دو ماه، مشکوک شدیم که خانه در محاصره ی مأموران رژیم قرار دارد. به 
ناچار و با سرعت از خانه خارج شدیم و به سمت محلی که رضا اتوموبیل را پارک کرده 
بود رفتیم تا هر چه زودتر از محل دور شویم. ولی وقتی به چند قدمی اتوموبیل رسیدیم، 
متوجه شدیم که در اطراف ماشین هم وضع بهتر نیست. رضا چشمکی به  من زد و ما در 
حالی که هرکدام یکی از بچه ها را در بغل داشتیم بدون توقف و با ظاهری آرام به راه خود 
ادامه داده و از کنار اتوموبیل گذشتیم و توانستیم از منطقه به شکلی باور نکردنی فرار کنیم.

بدین ترتیب، آوارگی و بی سرپناهی ما، با دو بچه ی خردسال، از نو شروع شد.

مدتی بود که من و بچه ها به آپارتمانی منتقل شده بودیم که دو نفر دیگر از رفقای 
 ـدر آنجا زندگی  تشکیلاتی مان هم همراه با فرزند خردسال خود  ـکه حدوداً هم سن بهاره بود 
می کردند. رضا معمولًا هر چند روز یک بار به ما سر می زد. در یک بعد از ظهر آفتابی بود 
که زنگ تلفن خانه ی ما به صدا در آمد و خبر رسید که تعدادی از خانه های امن سازمان 
ممکن است لو رفته باشند؛ از جمله همان آپارتمانی که ما در آن اینک ساکن شده بودیم. 
بایستی به سرعت محل را ترک می کردیم. خطر دستگیری بسیار بالا بود. آن دو رفیق با 
سرعت وسایل مختصرشان را جمع کردند و به همراه فرزند خود آماده رفتن شدند. آن ها 

در حال ترک آپارتمان بودند که از من پرسیدند:
- تو چه کار می کنیم

چه می توانستم به آن ها بگویم م! من آدرس خانه را نمی دانستم و اگر قرار بود خانه را 
ترک کنم، در تهران جا و پناهی نداشتم. اصلًا شهر را نمی شناختم؛ بدون وسیله ی نقلیه با 

دو تا بچه ی خردسال، چه می توانستم بکنم. در جواب آن ها گفتم:
- شما بروید، من می مانم. شاید رضا هم از قضیه با خبر شود و به دنبال مان بیاید.

آن ها با شتاب محل را ترک کردند. من ماندم با دو کودکم. در آن لحظه با خودم فکر 
کردم دستگیری ام حتمی است. پس بهتر است وسایل ضروری بچه ها را جمع کنم تا در 
بازداشتگاه حداقلی برای آن ها داشته باشم. وسایل را درون ساک کوچکی که آن روزها 
کل زندگی ام را تشکیل می داد، ریختم و منتظر پاسداران نشستم. ناگهان زنگ در به صدا 
در آمد. با بیم و امید به آنکه شاید رضا باشد، در را باز کردم. یک باره با چهره ی رفیق مان 

بهروز مواجه شدم. در حالی که از دیدنش بسیار تعجب کرده بودم. گفت:
- خبر را شنیدیم
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- آره!
- پس چرا نرفتیدم 

- با دو تا بچه کجا می تونم برم. جایی ندارم که برم.
- وسائل بچه ها را جمع کن، بریم خونه ی ما، پیش سرور و بچه ها می مونی تا رضا 

بیاد دنبالت.
می دانستم در چه شرایط دشواری هست. بارها و بارها از رضا شنیده بودم و بیشتر 
وقت ها با همسرش سرور در این باره صحبت کرده بودیم که حکم بهروز پیش از دستگیری اش 

صادر شده است. 
گفتم:

- نه، تو باید قبل از هر چیز به فکر خودت باشی. من همین جا می مانم؛ شاید رضا 
برسد. تو برو، بیش از این ماندن در اینجا بسیار خطر ناک است صلاح نیست. خواستم 
در را ببندم از لای در نیمه باز نگاهی غمگین به بچه ها و سپس به من انداخت، دست در 

جیبش کرد و مقداری پول در آورد که به من بدهد. نگرفتم. گفتم: 
- دارم، احتیاجی نیست. خواهش می کنم از اینجا برو. 

او پُشتش را به من کرد و دور شد. در حالی که سرش را به زیر انداخته و شانه هایش 
خم شده بود.

شاید با خود می اندیشید: چرا نتوانستم به آن ها کمک کنمم چرا نتوانستم آنان را از 
چنگ مأموران امنیتی رژیم نجات دهم.

آن روز نمی دانستم که این آخرین باری ست که بهروز را می بینم و داغ از دست دادنش 
برای همیشه بر قلب همسر و دو فرزند کوچکش، و تمامی همرزمان اش خواهد ماند. او 
قهرمانانه مُرد و نگذاشت که به دستِ کثیف جلادان جمهوری اسلامی بیافتد. او با نام 
جعلی، آپارتمان کوچکی در طبقه ی پنجم یک مجتمع اجاره کرده بود. پنجره ی آشپزخانه ی 
این آپارتمان به یک حیاط خلوت که کف آن با موزائیک مفروش شده بود، باز می شد. 
هر وقت رضا در خانه ی بهروز جلسه داشت، من و بچه ها را با خود به آنجا می برد. در 
فاصله ای که آن ها در اتاق دیگری مشغول صحبت بودند، من و سرور هم که سرنوشت و 
وضعیت تقریباً یکسانی داشتیم، درد و دل می کردیم و از دلهره های مان و از نگرانی های مان 
برای رفقا و بچه ها حرف می زدیم. او عاشقانه بهروز را دوست داشت و به خوبی از خطری 
که جان او را تهدید می کرد با خبر بود. از فکر و خیال هایش می گفت؛ از اینکه شب ها از 
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شدت اضطراب خواب به چشمانش راه نمی یابد، از بیماری دخترک کوچکش، مهرنوش، 
که هم سن و سال بهاره بود و از مشکل لکنت زبانی که به دلیل زندگی مملو از اضطراب 
برای پسرش پویان به وجود آمده بود؛ از علاقه ی بسیار زیاد و وابستگی عاطفی پویان به 
بهروز می گفت. سرور خود یک فعال سیاسی نبود و تنها به خاطر بهروز مجبور به ترک 
خانواده و شهرش سنندج، شده بود. اما برای حفظ جان بهروز، هر سختی را به جان و 
دل می خرید. او نگران آن بود که مبادا بهروز هنگامی که در شهر در حال تردد است، یا بر 
سر قراری می رود، شناسایی و دستگیر شود. آن روزها تواب ها ی زندان در اتوموبیل های 
پاسداران می نشستند و در خیابان ها گشت می زدند و فعالین سیاسی و زندانیان سیاسی 

سابق را شناسایی می کردند. 
روزی زنگ در به صدا در می آید. 1۹ آبان ماه 1362 بود. سرور در آشپزخانه در حال 
تهیه ی غذا بود و پویان در کنارش نظاره گر مادر. بهروز به سمت در می رود، در را باز می کند 
و خود را رو در روی مأموران رژیم می بیند. او با سرعتی باور نکردنی و قبل از آنکه مأموران 
فرصت کنند کوچک ترین عکس العملی از خود نشان دهند، در را به شدت به هم می زند، 
خود را به پنجره ی باز آشپزخانه می رساند و در یک لحظه در مقابل دیدگان حیرت زده 
سرور و پسر کوچک سه ساله شان خود را با سر به حیاط خلوت پرتاب می کند. مأموران 
رژیم زمانی موفق می شوند وارد خانه شوند که جسد غرق در خون بهروز بر سنگفرش 
طبقه ی هم کف افتاده بود و سرور در اثر شوک وارده، قدرت تکلم خود را از دست داده 
بوده. او را به همراه دو فرزند خردسالش به زندان اوین می برند. چندین ماه بعد که او را 
به بند عمومی اوین منتقل کردند، واقعه را برای چند تنی از رفقای هم بندش بازمی گوید.

در آن وقت، پویان و مهرنوش هنوز با او در زندان به سر می بردند و پویان که شاهد مرگ 
دردناک پدر بود به سختی می توانست صحبت کند.

در آن بعد از ظهر سرشار از اضطراب و نگرانی، وقتی بهروز دور شد به اتاق نزد بچه ها 
برگشتم و برای آنکه آزاده متوجه اوضاع غیرعادی خانه ی ما نشود و در حالی که هر لحظه 
منتظر هجوم پاسداران بودم؛ بهاره را در بغل گرفتم و آزاده را به روی زانوانم نشاندم تا 
برایش شعر بخوانم. تلاش می کردم به لحظاتی که پاسداران به خانه یورش خواهند آورد 
تا ما را با خود ببرند، فکر نکنم. زمان به کُندی می گذشت، احساس می کردم که عقربه های 
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ساعت از حرکت باز ایستاده اند. نمی دانم چه مدت گذشت که صدای باز شدن در را شنیدم.  
لحظه ای بعد رضا در آستانه ی در ظاهر شد.

رضا نیز تا خبر را شنیده بود، به دنبال ما آمده بود. او ما را از آن خانه برد و ما دیگر 
آن خانه ریخته، دوربین های مخصوص کار  به  پاسدارها  بعد  بازنگشتیم. کمی  آنجا  به 
گذاشتند و مدت ها به امید دستگیری افرادی که به آن آپارتمان رفت و آمد داشتند، در آنجا 

سکونت گزیدند.

با هر هجوم پاسداران به خانه ها و مکان های سازمانی، وضعیت ما نیز سخت تر از قبل 
می شد. معمولًا ما سه نفر در خانه ی رفقایی که در ظاهر یک زندگی معمولی داشتند، به 
سرکار می رفتند و خانه را با مشخصات واقعی خود اجاره کرده بودند، زندگی می کردیم. 
وجود ما در این خانه ها، از نظر امنیتی، برای آن ها، ما، و همچنین برای رضا بسیار خطر 
داشت. در عین حال از نظر اقتصادی فشاری بود بر آن خانواده. روز ها که اعضای خانه سرِ 
کار بودند، ما باید بدون ایجاد کوچک ترین صدایی با هم حرف می زدیم، غذا می خوردیم 
و... تا باعث کنجکاوی همسایه ها نشویم. بعضی وقت ها، جز من و بچه ها فرد دیگری از 

اعضای سازمان نیز در آن خانه ساکن می شد. 
با وارد شدن اولین ضربات به سازمان در پائیز 1362 و دستگیری چند تن از اعضای 
کمیته ی مرکزی، تصمیم گرفته شد که آن دسته از اعضاء که مسئولیت و اطلاعات بیشتری  
دارند، قرص سیانور همراه داشته باشند تا در صورت مواجهه با نیروهای امنیتی رژیم، با 

خوردن قرص، خطر زنده دستگیرشدن را به حداقل برسانند.
و اکنون  که در وسط خرمن گندم در کنار رضا نشسته بودم و غرق در خاطرات گذشته، 
ناگهان از لا به لای بوته های گندم متوجه نور اتوموبیل هایی شدیم که به احتمال قریب به 
یقین به پاسداران تعلق داشت. احساس می کردیم که خطر هر لحظه نزدیک و نزدیک تر 
می شود. می دانستم که رضا نباید زنده دستگیر شود. از شکنجه هایی که در بازداشتگاه ها 
توسط مأموران رژیم اعمال می شد، خبر داشتیم. اما حسی در درونم می گفت که باید منتظر 
بمانیم، شاید آن ها بعد از مدتی انتظار ناامید شوند و ده را ترک کنند. شاید... هزاران حادثه 
می توانست رُخ دهد که سیر وقایع را تغییر دهد. از این رو با صدایی که بیشتر به نجوا 

شبیه بود، به رضا گفتم:
- باز هم صبر کنیم، فکر نمی کنی که برای خوردن قرص هنوز فرصت داشته باشیمم 
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او بعد از مکثی کوتاه حرفم را تأیید کرد. هر دو منتظر ماندیم و اکنون در سکوت به نوری 
که از اتوموبیل ها به چشم می زد، خیره شده بودیم. تا سپیده ی صبح، ما شاهد رفت و آمد 
اتوموبیل های گشت سپاه بودیم. با روشن شدن هوا حرکت اتوموبیل ها متوقف شد. حال 
که اندکی خاطرمان آسوده شده بود، تازه متوجه شدیم که با وجود سردی هوا، با یک بلوز 
نازک، شب را به صبح رسانده ایم، و اصلًا سردی هوا را احساس نکرده بودیم. با بالا آمدن 
خورشید، از دور صدای پارس سگی را شنیدیم و بعد صدای زنگوله های گوسفندان را. با 

وحشت به رضا نگریستم؛ او سؤال را در چشمانم خواند و آرام گفت:
- منتظر می مانیم تا ببینیم چه می شود.

آزاده، در خواب عمیقی فرو رفته بود و در این لحظه خیال مان از بابت او آسوده بود 
که با گریه  توجه دیگران را به خرمنی که در دلِ آن مخفی شده بودیم؛ برنمی انگیزد. کم کم 
صدای پارس سگ و زنگوله های گوسفندان، نزدیک و نزدیک تر  شد؛ تا جایی که از لا به لای 
گندم ها می توانستیم به خوبی مرد چوپانی را ببینیم که از پس گله ی گوسفندان روان بود و 
سگ گله که لحظه به لحظه به مخفی گاه ما نزدیک تر می شد. سگ، درست مقابل خرمنی 
که ما وسط بوته ها  ی آن نشسته بودیم ایستاد و شروع کرد به پارس کردن انگار به وجود 
ما در آنجا پی برده بود. دوباره با وحشت به رضا نگاه کردم. بیم آن می رفت که صدای 
پارس سگ باعث بیدار شدن آزاده شود و اگر او به گریه می افتاد، چوپان متوجه حضور 
ما می شد. در وضعیت بسیار دشواری گیر کرده بودیم. چشم از حرکت چوپان و سگش 
بر نمی داشتم. ناگهان چوپان با فریادی سگ را وادار به سکوت کرد و خود به خرمن تکیه 
داد. در یک لحظه احساس کردم که کومه های گندم بر سرمان فرو می ریزند و همزمان او 
ما را می بیند. اما درست در همین وقت که دلهره سراسر وجودم را پُر کرده بود، صدای 

چوپان را شنیدیم که به فارسی گفت: 
- شما اینجا مخفی شده ایدم! همین جا بمانید تا من برگردم و شما را به ده ببرم.

اصلًا باورم نمی شد. کم کم ناامید شده بودم و فکر می کردم آن ها بر سر عهد و پیمان 
نمی مانند و به دنبال ما نخواهند آمد. یک باره نور امید و شادی در قلبم دمید و در یک لحظه 
این اندیشه از ذهنم گذشت که این مردان هرچند برای پول در کار خارج کردن افراد از 
مرز ها هستند، اما انسان هایی پاک و متعهد هستند. مرد چوپان، گله را به همراه سگ اش در 
اطراف خرمن رها کرد و با سرعت دور شد و بعد از مدتی دو زن و دو مرد با لباس محلی 
به همراه او به نزد ما آمدند و کمک کردند که ما از میان خرمن گندم بیرون بیاییم. آزاده 
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را که هنوز خواب بود از من گرفتند. او را در یک چادر شب محلی پیچیدند و با سرعت 
یک لباس بلند زنانه کُردی بر تن من پوشاندند و یک دست لباس مردانه ی کُردی نیز به 
رضا دادند تا بپوشد. در اندک زمانی ما شدیم یک زن و مرد کُرد. با آن ها به سمتِ ده راه 
افتادیم. ما را مستقیم به طویله ای که حیوانات خود را آنجا نگه  می داشتند بردند. مقداری 
خوراکی نیز برای مان آوردند. ولی من و رضا آن قدر خسته بودیم که بدون لب زدن به غذاها 
در کنار آزاده روی کاه ها به خواب رفتیم؛ یا در واقع بی هوش شدیم. با فرارسیدن شب، 
یکی از اعضای خانه به درون طویله آمد و خبر داد که باید راه بیفتیم. او ما را طوری که 
دیده نشویم به خارج از ده هدایت کرد. من و رضا به دلیل یک روز استراحت، هر دو از 
وضعی مناسب تر از صبح برخوردار بودیم. اما درد پاها به شدت آزار دهنده بود، ران هایم 
به دلیل برخورد مداوم با زین اسب، سیاه و کبود شده بودند و راه رفتن برایم عذاب آور 
ولی با یاد آوری شب قبل و خطر بزرگی که از بیخ گوش مان گذشت، خوشحال و مصمم 
قدم برمی داشتم. ما به زحمت می توانستیم جلوی پای خود را ببینیم. در سکوت و تاریکی 
مدتی راه رفتیم تا به پُشت تپه ای رسیدیم. همان جا منتظر ماندیم. مرد همراه، مانند شب 
قبل سیگاری روشن کرد و علامت داد. از دور، نور سیگاری به او پاسخ داد. بعد از دو بار 
رد و بدل کردن علامت، به انتظار ماندیم. در این قسمت از سفر یک اکیپ دیگر باید ما 
را همراهی می کردند. بعد از مدت زمانی، در تاریکی شب، سایه ی سه مرد را تشخیص 

دادم. هرکدام افسار اسبی را در دست داشتند و به ما نزدیک می شدند.
باز مثل شب قبل، آزاده را که خواب بود در پتویی پیچیدند و یکی از مردان او را در 
بغل گرفت و بر اسب سوار شد. من و رضا نیز در پُشتِ زین دو سوار قرار گرفتیم. نسیم 
سردی می وزید. ولی ما همچنان با یک بلوز کتانی نامناسب برای هوای سرد کوهستان، یک 
شب دیگر را باید بر زین اسب سر می کردیم. ترتیب حرکت اسب ها مانند شب قبل بود. 
مردی که آزاده را در بغل داشت در جلو، و بعد رضا و در آخر من. باز با هر پَرش اسب از 
روی صخره ها برقی از زیر نعل اسب ها می جهید و صدای ریزش خرده سنگ ها به ته دره 
و شکسته شدن سکوت شبی ظلمانی. و باز قلبم بود که به شدت در سینه می تپید و صحنه ی 
پرت شدن اسب ها و آزاده و رضا در نظرم جان می گرفت. لب ها را به دندان می گزیدم، 
درد پا را که در هر پَرش اسب بیشتر و بیشتر می شد از یاد می بردم و دم نمی زدم. اسب ها  
کوه ها را یکی بعد از دیگری درنوردیدند. چند ساعت که گذشت راه به تدریج هموارتر 
 شد و کم کم کوه ها در پُشت سرمان قرار گرفتند. راه طولانی بود و سکوت و سیاهی شب 
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تمامی نداشت. ناگهان گریه ی آزاده در سکوت کوهستان طنین انداز شد. مردان از حرکت 
باز ایستادند و همه از اسب ها پیاده شدیم. آزاده را از آغوشِ سوارکار گرفتم و شروع به 
نوازشش کردم. ولی او که بعد از بیدار شدن خود را در آغوش سواری می دید که نه او را 
می شناخت و نه می توانست با او صحبت کند، ترسیده بود و همچنان گریه می کرد. هر لحظه 
ممکن بود صدای گریه او همگی ما را با خطر مرگ و یا حداقل دستگیری مواجه کند. به 
هر زحمتی بود او را ساکت کردم. چون به محوطه ی همواری رسیده بودیم و دیگر خطر 
پرت شدن به دره وجود نداشت، قرار شد رضا و او بر پُشت یک اسب سوار بشوند. اما 
وقتی رضا خواست او را از من بگیرد، آزاده دیگر حاضر نبود از آغوشم جدا شود. دستان 

کوچکش را دور گردنم حلقه کرده بود و از من جدا نمی شد. می گفت:
- می خوام با مامانم بمونم.

این بار وضع بدتر از شب قبل بود. زمان می گذ شت و ما باید به راه ادامه می دادیم که 
تا قبل از روشن شدن هوا به آخرین ده مرزی ایران و ترکیه برسیم. هر لحظه توقف مان، 

امکان خطر را چندین برابر می کرد. باید هر چه زودتر راه چاره ای می یافتیم. من گفتم:
- حاضرم خودم با آزاده به تنهایی بر اسب سوار شوم. 

ناچار با این پیشنهاد موافقت شد. با کمک آنان بر پُشت اسب سوار شدم و آزاده را در 
بغل گرفتم. سوار شدن به تنهایی بر زین اسب یک حُسن داشت و آن اینکه خود مستقیم 
نبود و  به پاهای کبودم خبری  از ضربه های سخت زین  بر روی زین می نشستم و دیگر 
کمی از درد توان فرسا کاسته می شد. اما از طرفی دیگر باید با یک دست آزاده را در بغل 
نگه می داشتم و با دست دیگر زین اسب را محکم می گرفتم که تعادل خودم و او را حفظ 
کنم. چاره ای نبود. از نو ما سفر بی پایان خود را در ظلمت و سکوت شب از سرگرفتیم. 
باز مجبور شدم با صدایی آهسته برای او داستان بگویم. بعد از مدتی خستگی بر او غلبه 
کرد و چشمانش را برهم گذاشت. اما دیری نپایید که دوباره گریه از سرگرفت. با عجله 

از او پرسیدم: 
- آزاده جان چرا دوباره گریه می کنی، چرا نمی خوابیم

با صدای معصومانه اش در گوشم پچ پچ کرد که:
- از خوابیدن روی اسب خسته شدم و دیگه نمی خوام روی اسب بخوابم. می خوام 

روی زمین بخوابم.
به راستی، درمانده شده بودم. دیگر فرصتی برای ایستادن و حرف زدن نداشتیم. بیش 
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از اندازه، تأخیر کرده بودیم و باید بقیه ی راه را با سرعت طی می کردیم و قبل از سپیده 
صبح به پناهگاهی می رسیدیم. به سرعت، فکری از سرم گذشت. باید دستی را که با آن 
زین اسب را گرفته بودم آزاد می کردم و او را روی دو دست نگه می داشتم تا از تکان های 
شدید جلوگیری کنم و او احساس کند در جایی مسطح خوابیده است؛ وگرنه پیمودن راه 
امکان نداشت. بیم آن داشتیم که اگر بیش از این برای سواران دردسر ایجاد کنیم، آن ها ما 
را در همان جا رها کنند و جان خود را به در برند. به نظر،کاری دشوار و شاید غیرممکن 
می آمد. اما راه حل دیگری وجود نداشت. لازمه اش تمرکز زیاد بود. می باید تمام ذهنم را 
روی لحظه ی حال، حفظ تعادل و حمل او بر روی دو دست متمرکز می کردم؛ در غیر این 
صورت یا تعادلم را از دست می دادم و هر دو بر زمین می غلتیدیم، و یا در اثر تکان های 
اسب، دوباره بیدار می شد و گریه از سر می گرفت. بلافاصله تصمیمم را به مرحله ی اجرا 
او  برای دخترک خسته ام درست کردم. گریه ی  با دست ها گهواره ای  درآوردم. در واقع 
بلافاصله قطع شد و خیلی زود به خواب رفت. سواری که افسار اسب مرا در دست داشت، 
با خاموش شدن صدای گریه ی بچه برگشت که علت سکوت را بفهمد و در تاریکی شب دید 
که او چگونه به خواب فرورفته است. از آن به بعد سعی  کرد اسب را در مسیری هموارتر 
هدایت کند. هرگاه درد و کرخی دست ها آزاردهنده و تحمل ناپذیر می شد؛ آن ها را تا پُشت 
زین اسب پائین می آوردم، تا از شدت درد کاسته شود. ولی این کار لحظاتی بیش به طول 
نمی انجامید. با هر حرکت او به چپ و راست، از وحشت آنکه بیدار شود و از نو مانع 
حرکت مان گردد، به سرعت دست ها را بالا می بردم. به نظرم می رسید که راه تمامی ندارد. 
گاهی که فرصتی دست می داد از سواران که تنها چند کلمه فارسی می دانستند، می پرسیدیم:

- کی می رسیمم
و آن ها جواب می دادند:

- یک ساعت دیگر.
اما این یک ساعت تمامی نداشت. اگر بعد از چند ساعت باز سؤال خود را تکرار 

می کردی، باز همان جواب را می شنیدی: یک ساعت دیگر!
ما همچنان راه می سپردیم. ماه در آسمان خودنمایی می کرد و آسمان ستاره باران بود. 
اما من دیگر نمی توانستم چشم از آزاده که به خوابی عمیق فرو رفته بود و یا به گام های 
اسب، به جایی دیگر نگاه کنم. تمامی ذهنم بر دست ها و برهم نخوردن تعادلم متمرکز 
شده بود. زمانی که احساس کردم از خستگی توانم به آخر رسیده، سواران اسب ها را از 
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حرکت باز داشتند و به ما گفتند که از اسب ها پیاده شویم. به آخرین ده در خاک ایران 
بسیار نزدیک شده بودیم و حالا باید منتظر می ماندیم. 

باز علامت دادن به وسیله ی سیگار روشن از دو طرف شروع شد و دانستیم ده امن است 
و آن ها می توانند ما را به داخل ده هدایت کنند. این بار نیز با پوشانیدن لباس کُردی، ما را 
به خانه ای بردند که فاصله ی زیادی با سایر خانه ها داشت و تقریباً در خارج از دهکده واقع 
شده بود. مانند شب قبل، برای آنکه کسی از وجود ما با خبر نشود، در طویله جا داده شدیم. 
زن صاحب خانه و چند دختر بچه  وظیفه داشتند که به ما سر بزنند و آب و غذا در اختیارمان 
بگذارند. هربار که دخترکان به نزد ما می آمدند، مدتی دم در می ایستادند، با کنجکاوی ما را 
می نگریستند، می خندیدند و با یکدیگر پچ پچ می کردند. ما به دلیل خستگی و بی خوابی 
اکثر اوقات روی کاه ها دراز کشیده و یا در خواب بودیم. اگر چشمان مان باز بود در فکر 
مسیر باقی مانده و خطرات پیش رو بودیم. به دلیل ناآشنایی با زبان کُردی، نمی توانستیم 
با آن ها ارتباط برقرار کنیم. حتا برای تأمین نیازهای اولیه مان و فهماندنش به آن ها مشکل 
داشتیم. به یاد دارم وقتی می خواستم به توالت بروم، بعد از بارها و بارها تکرار جمله و 
استفاده از دست، آن ها منظورم را فهمیدند و مرا به خارج از طویله هدایت کردند. پس از 
مسافتی کوتاه به دشتی پُر از علف های بلند و بوته های خار رسیدیم. با تعجب به اطرافم 
می نگریستم، اما چیزی که بشود نامش را توالت گذاشت، نمی دیدم. سرگردان و حیران، 
فکر کردم شاید نتوانسته ام منظورم را درست به آن ها فهمانده باشم. ولی یکی از دخترکان 
که سرگردانی و حیرت را در نگاهم خوانده بود، بوته ی خاری را با انگشت نشان داد و 
یکی پُشت بوته خار نشست. من در شهر بزرگ شده بودم اما به عنوان سپاه دانش یک 
سال و نیم در ده تدریس کرده بودم، به دهات دور و نزدیک شهرمان که دوستان سپاهی 
دانش ام در آنجا ها تدریس می کردند، بسیار رفته بودم. در همه ی این روستاها چاهکی به 
عنوان توالت وجود داشت. اما در کردستان، و به خصوص در روستاهای آن محرومیت 

حد و مرزی نمی شناخت.
شب هنگام، زمانی که ده در تاریکی و سکوت فرو رفت، دوباره مانند دو شب قبل ما 
و مردان سوارکار و اسب ها، راه کوه و دشت را در پیش گرفتیم، با این تفاوت که این بار، 
رضا و آزاده، بر پُشت یک اسب سوار شدند تا دوباره در وسط راه دچار مشکل نشویم. 
آزاده که تمام روز را خوابیده و کمی هم با بچه ها بازی کرده بود، سرحال بود و دیگر بهانه 

نمی گرفت و نمی گفت:
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- می خوام تو بغل مامان باشم.
قرار بود رضا با او مرتب صحبت کند تا او متوجه طولانی بودن راه نشود و از سکوت 
و سیاهی شب هراسی به دل راه ندهد. این آخرین قسمتی از راه بود که در خاک ایران طی 
می کردیم. خوشبختانه این بخش از راه کوهستانی نبود. گاهی که دشت بسیار هموار بود و 
اسب ها و سوارکاران شانه به شانه ی هم حرکت می کردند، صدای رضا را می شنیدم که در 

حال خواندن شعر شاملو برای آزاده بود.
»ـ وارطان! بهار، خنده زد و ارغوان شکفت

در خانه، زیر پنجره گل داد یاس پیر
دست از گمان بدار!

با مرگ نحس پنجه میفکن
بودن به از نبود شدن، خاصه در بهار...«

وارطان، سخن نگفت؛
       سرافراز

دندان ِ خشم بر جگر خسته بست و رفت...

»ـ وارطان! سخن بگو!
مرغ سکوت، جوجه ی مرگی فجیع را

در آشیان به بیضه نشسته ست!«

وارطان سخن نگفت؛
      چو خورشید

از تیرگی برآمد و در خون نشست و رفت...

وارطان، سخن نگفت
وارطان ستاره بود

یک دم در این ظلام درخشید و جست و رفت...
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وارطان، سخن نگفت
وارطان بنفشه بود

گل داد و 
     مژده داد: »زمستان شکست«

       و 
           رفت...

و آزاده ، بدون آنکه مفهوم شعر را درک کند سعی می کرد کلمات را تکرار کند. بعد از 
چندین ساعت حرکت در دشت ها و تپه ها، آزاده که دوباره خستگی و خواب بر او غلبه کرده 
بود، و از راه پیمایی شبانه بر پُشت اسب کلافه شده بود، بنای ناسازگاری گذاشت.این بار 
قبل از آنکه صدای گریه اش سکوت شب را بشکند، رضا اسب را از پیش روی بازایستاند. 
من که بر پُشت زین مرد سوارکار نشسته بودم و درد پا  امانم را بریده بود، با سختی از اسب 
پیاده شدم. او را در آغوش گرفتم، روی زمین نشستم و در گوشش زمزمه کردم که می توانم 
مثل دیشب، طوری او را در آغوش بگیرم که تکان های اسب را احساس نکند. اما او آرام 
نمی گرفت و با چشمان مملو از اشک از ما می خواست که او را روی زمین بگذاریم. به او 
گفتم: آزاده جان، راه به زودی به پایان می رسد. از اسب ها پیاده می شویم و تو می توانی 
به آرامی و بدون تکان خوردن، به خواب بروی. و پیش از آنکه اعتراضی کند؛ شروع به 
داستان سرایی کردم. او که همیشه مشتاق شنیدن قصه بود، سکوت کرد که بقیه ی داستان 
را بشنود و اصلًا متوجه نشد که دوباره بر اسب سوار شد ه ایم. او را روی دو دست قرار 
دادم. آرام گرفت. نمی دانم چه مدت به این روال راه سپری شد که حس کردم او به خواب 
عمیقی فرو رفته است. آرام او را بر پُشت اسب نشاندم و سعی کردم طوری او را نگه دارم 

که تکان های اسب را حس نکند و از خواب بیدار نشود. 
دیگر هوا کمی روشن تر شده بود و می توانستیم اطراف خود را به وضوح ببینیم. در 
آسمان، ستارگان و ماه رنگ می باختند و خبر از نزدیک بودن صبح می دادند. ما باید قبل 
از روشن شدن هوا به پناهگاه بعدی می رسیدیم. اما انگار سواران قصد توقف نداشتند. 
خورشید در آستانه ی طلوع بود و آسمان بالای سرمان سرخِ سرخ . اطراف مان تا چشم کار 
می کرد، دشت های سرسبز بود و گُل های وحشی. سکوت دشت را صدای سُم اسب ها 
می شکست. آزاده همچنان در آغوش ام آرام به خواب رفته بود. در مقابل مان تپه ای بلند  
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قرار داشت. وقتی به بالای تپه رسیدیم، سوارکارانی که ما را در این سفر پُرخطر همراهی 
می کردند دهانه ی اسب های شان را کشیدند و همه از حرکت بازایستادیم. یکی از آن ها که 
کمی فارسی می دانست، با دست به پائین تپه اشاره کرد و گفت: پائین تپه ایران است. 
ما مرز را پُشت سر گذاشته ایم. الان در خاک ترکیه هستیم. دیگر خطر دستگیری توسط 
پاسداران وجود ندارد. در این لحظه درد و سوزشی که در پاها وکشاله ی ران داشتم، درد 
دست ها و کرخی آن ها، بی خوابی ها و... همه و همه از یادم رفت و به جای آن ها دردی 
قوی تر سراسر وجودم را پُرکرد. احساس کردم قلبم دارد از حرکت بازمی ایستد. لرزشی 
شدید سراسر وجودم را فراگرفت. به پائین تپه نگاه کردم. دشت، سبزِ سبز بود. اینجا و 
آنجا گُل های شقایق خودرو به چشم می خوردند. سیاهی آسمان کم کم در دور دست رنگ 
می باخت و سرخی جای خود را به آبی زلال و لاجوردی می داد. با خود فکر کردم: آیا باز 
سرزمینم را خواهم دیدم آیا باز دخترک کوچک و دلبندم، بهاره را در آغوش خواهم کشیدم! 
چشمانم لبریز از اشک شد. در یک لحظه دوباره چهره  ی بهاره مقابل دیدگانم نمایان شد. 
خواهرم را دیدم که او را در آغوش گرفته و از من دور و دورتر می شود و اشک های او چون 
مروارید از چشمان درشت و سیاهش جاری ست و مرتب به عقب برمی گردد، مرا نگاه 
می کند، دستش را در هوا تکان می دهد و کلمه ی مامان مامان را تکرار می کند. رشته ی 

افکارم با جمله ی یکی از سوارکاران پاره شد:
- باید راه بیفتیم!

در حالی که اسب ها را به حرکت در آورده بودند، بار دیگر به عقب برگشتم تا برای 
آخرین بار خاک وطنم را ببینم. می خواستم تمام جزئیات و زیبایی های دشت های وطنم 
را در قلب و مغزم حک کنم. دردی که از آن لحظه به بعد در تمام جانم لانه کرد، هیچ گاه 
از وجودم رخت برنبست؛ حتا در شادترین لحظات زندگی ام، این درد و غم را در عمق 

وجودم حس می کنم: درد دوری از وطن، درد غربت، درد تبعیدی بودن...
بعد از مدتی به اولین روستای کرُدنشین در خاک ترکیه رسیدیم. این بار ما را به خانه ای 
بردند. دیگر خطر دستگیری توسط پاسداران وجود نداشت. ما را به همان اتاقی هدایت 
کردند که زنان و کودکان شان در زیر کرسی به خواب رفته بودند. جایی هم برای ما آماده 
کردند. و ما که شب ها در سرما بر پُشت اسب راه سپرده و روزها را روی کاه های درون 
طویله به شب رسانده و خسته و فرسوده بودیم، با خزیدن به زیر کرسی گرم، احساس 

مطبوعی وجودمان را پُر کرد و بلافاصله به خوابی عمیق فرو رفتیم. 
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بعد از یکی دو ساعت استراحت و خوردن غذایی مختصر، گفتند که از این به بعد 
می توانیم در روز روشن حرکت کنیم. این بار، ما همراه دو مرد و چهار اسب حرکت به سوی 
اولین شهر مرزی ترکیه، وان، را شروع کردیم. این بار رضا و آزاده بر یک اسب، و من بر اسب 
دیگر سوار شدیم و دو مرد کُرد راهنما در حالی که هرکدام افسار یکی از اسب هایی را که ما 
بر پُشت آن ها نشسته بودیم، در دست داشتند به راه افتادیم. مسیر از میان دشت ها و تپه ها 
می گذشت. معلوم بود که غیر از افراد بومی کُرد ساکن این منطقه، کسی این کوره راه ها را 
نمی شناسد. از دلهره ها ونگرانی هایم اندکی کاسته شده بود و از طرفی چون اولین بار بود که 
در روز روشن حرکت می کردیم، می توانستیم دور و برمان را ببینیم. من که همیشه عاشقانه 
طبیعت را دوست داشتم، اکنون در مقابلم منظره های شگفت انگیز می دیدم. تمام مسیر از 
علف های سبز و زمردین و گُل های وحشی رنگارنگ پوشیده بود. رضا برای سرگرم کردن 
آزاده آهسته با او حرف می زد. از سوز و سرمای شب خبری نبود. نسیم ملایمی می وزید. در 
اثر تابش نور طلایی خورشید، گرمای مطبوعی را در وجودم احساس می کردم و گاه گاهی 
صدای رضا را از ورای نسیم می شنیدم. او داشت ترانه ی »مرا ببوس« را برای آزاده می خواند. 
گویا قصه هایش به انتها رسیده بود و اکنون با این ترانه  که خاطره های زیادی را در ذهنم زنده 

می کرد، او را سرگرم می ساخت. 
مرا ببوس، مرا ببوس 

برای آخرین بار، تو را خدا نگهدار که می روم به سوی سرنوشت
بهار ما گذشته، گذشته ها گذشته، منم به جستجوی سرنوشت

در میان توفان، هم پیمان با قایقران ها
گذشته از جان باید بگذشت از توفان ها

به نیمه شب ها، دارم با یارم پیمان ها 
که برفروزم آتش ها در کوهستان ها

آزاده از اینکه دیگر در شب مجبور نبودیم سوار اسب شویم، و از تاریکی و سکوت 
شب خبری نبود و می توانست اطراف خود را ببیند راضی و خوشحال بود. در تمام مسیر 
در هر نوبت نماز، دو مرد کُرد اسب ها را رها می کردند که علف بخورند و ما روی سبزه ها 
می نشستیم تا آنان نماز بخوانند. برای مان جالب بود که آن ها برای خواندن نماز ظهر و 

مغرب، دوبار توقف کردند. دو نماز را با هم نمی خواندند.
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آفتاب پاورچین پاورچین خود را جمع می کرد و خورشید کم کم در افق ناپدید می گردید؛ 
ولی ما همچنان در حرکت بودیم. گاه به گاه آزاده می پرسید: کی می رسیمم و زمانی که ما 
این سؤال را با مردان راهنما در میان می نهادیم همان جوابی را می شنیدیم که سایر مردان 

کُرد قبلًا به ما داده بودند: 
- یک ساعت دیگر.

یک ساعتی که تقریباً ثابت بود و تمامی نداشت. ما سه نفر به دلیل این سفر طولانی، 
حرکت در شب و کم خوابی و… بسیار خسته و فرسوده شده بودیم. برای انجام نماز عشا 
یک بار دیگر در ناکجاآباد متوقف شدیم تا مردان نماز بخوانند. شاید چندین ساعت بعد 

از نماز عشا هم راه سپردیم که بالاخره آنان اعلام کردند:
- به مقصد رسیده ایم و شب را در این منزل به سر خواهیم برد. 

به خانه ای بزرگ وارد شدیم. ما را به اتاقی بردند که تعدادی زن و بچه و مرد در آنجا 
بودند. برای مان غذا آوردند. آزاده تشنه بود. کاسه ی آبی برایش آوردند و او تمامی آن را 
نوشید. ما در کناری نشسته بودیم و به صحبت های آنان که چیز زیادی هم از آن دستگیرمان 
نمی شد، گوش می دادیم. بعد از مدتی چند مرد دیگر هم به اتاق آمدند. گرداگرد اتاق نشستند 
و با صدای بلند مشغول گفتگو شدند؛ گاهی هم با دست به ما اشاره می کردند. معلوم بود که 
ما موضوع بحث هستیم. حدس زدیم که شاید آنان در حال مشورت برای ادامه ی مسافرت 
هستند و هرکس راه حلی راکه مناسب تر می داند پیشنهاد می کند و بقیه نظر می دهند. بعد 
از مدتی گویا به نتیجه  رسیدند. سکوت اتاق را فرا گرفت و یکی از مردان که کمی فارسی 

می دانست، برای مان توضیح داد که: 
- فردا صبح زود شما باید لباس های خود را عوض کنید و آماده حرکت شوید. یک 
نفر شما را با تاکسی به شهر وان می برد. در آنجا سوار اتوبوسی می شوید که ابتدا به شهر 
آنکارا می رود و سپس راهی استانبول می شود. مأموریت ما زمانی تمام خواهد شد، که 

شما سوار اتوبوس شوید.
با شنیدن این صحبت ها اندکی احساس آسودگی کردم. هرچند هنوز خطر دستگیری 
توسط پلیس ترکیه و تحویل احتمالی ما به ایران وجود داشت؛ اما خطر به مراتب کمتر از 
زمانی بود که در خاک ایران در حرکت بودیم. و از اینکه دیگر مجبور نبودیم باز با اسب 

به سفر ادامه دهیم، کمی هم خوشحال شدم.
فردا صبح زود بیدار شدیم، رضا ریش بلند خود را تراشید، تنها بلوز و شلواری که 
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بدین منظور با خود آورده بودیم را پوشید. من نیز دامن و بلوزی را که برای خود آورده 
بودم پوشیدم. چندین ماه بود که به طور ثابت، لباس بیرون و درون خانه ام شده بود یک 
روپوش و شلوار سرمه ای، وقتی شلوار جای خود را به دامن داد، احساس غریبی داشتم. به 
نظرم می آمد لخت هستم؛ مثل اینکه شلوار و روپوش تبدیل شده بود به جزیی از جسمم. 
نه تنها احساس عریان بودن می کردم، بلکه حسی داشتم مثل اینکه بخشی از وجودم از 
با  با خود فکر کردم چگونه آخوندها  برایم بسیار عجیب بود.  من جدا شده. این حس 
پوشش اجباری بر زنان، طی چند سال توانسته اند این چنین تأثیر مخربی بر روح  و جسمِ 
ما بگذارند. تنها لباس تمیزی را که برای آزاده در ساک کوچک مان بود نیز بر تن او کردیم. 
صبحانه ای خوردیم و از اتاق خارج شدیم. اکنون در روشنایی روز خانه را می توانستیم 
ببینیم. خانه ی روستایی بز رگی بود با حوض آبی در میانه ی آن و گوسفندانی که از آن آب 
می نوشیدند. خانم صاحب خانه نیزمشغول پُر کردن کوزه ای از آب حوض بود. یک باره از 
ذهنم گذشت، نکند آبی که دیشب به آزاده دادند از همین حوض بوده باشد. با افراد خانه 
خداحافظی کردیم و از خانه خارج شدیم. مرد راهنمای ما که دیشب به فارسی برنامه ی 
امروز را توضیح داده بود از یک تاکسی که دم درِ خانه پارک شده بود پیاده شد و از ما 
خواست که در صندلی عقب تاکسی بنشینیم. تاکسی در جاده ای خاکی به سختی به راه 
افتاد. مرد راهنما گاهی سرش را به عقب برمی گرداند و توضیحاتی می داد. ذهنم درگیر 
آبی بود که دیشب آزاده خورده بود. سرانجام از او سؤال کردم آیا همه برای آشامیدن از 
همان آب حوض استفاده می کنند و او به راحتی جواب داد که آری. بعد از مدتی رانندگی 
در جاده ی خاکی به جاده ی آسفالتی رسیدیم. همه در سکوت به اطراف نگاه می کردیم و 
هرکس درگیر افکار خود بود. آزاده برخلاف معمول که دائم سؤال می کرد و لحظه ای ساکت 
نمی ماند، ساکت و آرام در دامنم نشسته بود و به نظر می آمد که زیاد سر حال نیست. بعد 
از مدتی وارد شهر کوچک وان شدیم. تاکسی دم گاراژی که اتوبوسی آنجا پارک کرده بود، 
متوقف شد. پیاده شدیم.راهنمای ما دو بلیط اتوبوس را به رضا داد و گفت که از راننده 
خواسته، ما را در میدان تقسیم استانبول پیاده کند و در راه اگر به چیزی احتیاج داشتیم، از 
ما دریغ نکند. تعدادی زن و مرد سوار بر اتوبوس بودند و مثل اینکه ما آخرین کسانی بودیم 
که می بایست سوار اتوبوس شویم. رفیقی که در ایران رابط بین ما و مردان کُرد بود، قبل 
از اینکه ما در پُشت کامیون سوار شویم، همراه با پاسپورت های جعلی، اسکناس نصف 
شد ه ای را به رضا داده بود تا در پایان مسافرت و هنگام سوار شدن بر اتوبوس به آنان 
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بازگرداند. نصف اسکناس که در ایران به او می رسید، خبر سلامتی ما بود و نشان انجام 
موفقیت آمیز مأموریت آن ها. مرد کُرد نیمه اسکناس را گرفت و در جیب خود گذاشت و 

با گرمی از ما خداحافظی کرد و رفت. 

در مرکز اتوبوس دو صندلی خالی به ما نشان دادند. نشستیم. آزاده روی زانوانم نشست 
و مشغول تماشای بیرون شد. اتوبوس به حرکت در آمد. بعد از پیمودن مسافتی، هوا رو 
به گرمی گذاشت. کمک راننده، با یک شیشه گلاب در دست در اتوبوس به حرکت درآمد. 
مسافرین دستان خود را به صورت کاسه در می آورند و او چند قطره ای گلاب به گودال 
دست آن ها می ریخت. مسافرها هم گلاب را به سر و صورت خود می پاشیدند و به این 
شکل هم خود را خنک می کردند و هم از بوی عرق ناشی از گرم شدن هوا می کاستند. 
ما نیز کمی از آن گلاب را به صورت مان زدیم تا کمی خنک شویم. آزاده، سر حال نبود و 
به تدریج صورتش گُل انداخت، بدنش گرم و گرم تر شد و بی حال روی زانوانم به خواب 
رفت. از زمانی که گوسفندان را بر سر حوض آب دیده بودم، نگران بودم و اکنون که او در 
تب می سوخت دریافتم نگرانی ام بیهوده نبود. نمی دانستیم چه کنیم. فقط چند کلمه ترکی 
می دانستیم. چطور می شد به راننده و کمک راننده فهماند که بچه مریض است و ما احتیاج 
به کمک داریم. آن ها با ما بسیار با محبت رفتار می کردند. بار دیگر که کمک راننده، گلاب 
به دست به سمت ما آمد و دید که بچه بی حال است، به ترکی چیزی پرسید. دستش را 
گرفتم و روی پیشانی آزاده گذاشتم. پس از چند بار که کلمه ی دکتر و طبیب تکرار شد، او 
متوجه منظورمان شد و فهمید که بچه تب دارد و مریض است. چیزهایی گفت که از بین 
آن ها کلمه ی "چوجوک لر" )بچه به زبان ترکی( را تشخیص دادیم. او فوری کمی گلاب به 
پیشانی آزاده پاشید و به سمت راننده رفت. بعد از مدتی صحبت با راننده، با یک شیشه آب 
برگشت و با اشاره به آزاده و تکرار کلمه ی طبیب به ما فهماند که به زودی اتوبوس را متوقف 
می کنند تا ما دخترمان را نزد دکتر ببریم شیشه آب را آورده بود که دست و صورت بچه را 
با آن بشوییم تا از شدت تب اش کاسته شود. مسافران اتوبوس که مردمان بسیار مهربانی 
بودند، به واسطه ی کمک راننده در جریان بیماری "چوجوک لر" قرار گرفته بودند، محبت 
و توجه خود را نسبت به ما بیش از پیش نشان می دادند. راننده ی اتوبوس در شهرکی، کنار 
خیابان ترمز کرد، و کمک راننده به سمت ما آمد و با دست به بیرون اشاره نمود و کلمه ی 
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طبیب را تکرار کرد. ما به همراه او پیاده شدیم. در میان چند مغازه در کوچکی را نشان 
داد. فهمیدیم که بایستی مطب دکتر باشد. وارد شدیم و با استفاده از تمام کلمات ترکی که 
می دانستیم و تکرار کلمات فارسی، پزشک را متوجه منظورمان کردیم. تب آزاده را اندازه 
گرفت و ما با تکرار کلمه سو )به معنی آب به ترکی( به او فهماندیم که تب "چوجوک لر" 
در اثر آشامیدن آب آلوده بوده است. نسخه ای نوشت و به دست مان داد. از مطب پزشک 
بیرون زدیم. مسافران و راننده اتوبوس پیاده شده بودند و در خیابان منتظر ما بودند. رضا 
به همراه کمک راننده به داروخانه رفت و دارو را گرفت. همان جا کنار خیابان، راننده یک 
شیشه آب خنک و یک لیوان برای مان آورد تا داروی آزاده را به او بدهیم، و باز دست و 
صورتش را با آب خنک کنیم. سپس همگی سوار بر اتوبوس شدیم و اتوبوس به راه افتاد.

در ادامه راه، مسافران و کمک راننده بارها و بارها با محبت زیاد از احوال بچه جویا 
می شدند، شیشه ی آب می آوردند، دست شان را بر پیشانی او می گذاشتند تا مطمئن شوند که 
تب پائین آمده است. برای ناهار، اتوبوس در محلی توقف کرد که یک قهوه خانه و تعدادی 
مغازه ی اغذیه فروشی، در آن قرار داشتند. تب آزاده کمی فروکش کرده بود. ما نیز پیاده 
شدیم. بوی اشتهاآوری فضا را پُر کرده بود. به سمتی که بو از آنجا می آمد، رفتیم. دکانی 
بود که پیتزای گوشت چرخ کرده روی آتش زغالی می پخت. تعدادی میز و صندلی در بیرون 
مغازه زیر سایه ی درختان گذاشته بودند. بعد از روزها سرگردانی در کوه و دشت، دلهره، 
بی خوابی و خستگی، با خوشحالی روی صندلی ها نشستیم و سفارش پیتزا دادیم و بعد از 
چندین روز غذایی بسیار خوشمزه خوردیم. هنوز که سال های بسیاری از آن روز می گذرد، 
و گرد پیری بر سرم نشسته است، با یادآوری آن روز، نشستن روی آن صندلی های فلزی، 
در فضای باز زیر سایه ی درخت، بدون ترس و دلهره، لذتی شیرین وجودم را پُر می کند.

در آنکارا اتوبوس در گاراژی، توقف کرد. تعدادی از مسافران با تکان دادن دست از ما 
خداحافطی کردند و پیاده شدند. تعدادی دیگر هم سوار شدند و اتوبوس راهش را به سمت 
استانبول ادامه داد. هوا تاریک شده بود و آزاده که کمی از تب اش کاسته شده بود، روی 
دامنم به خواب رفت. جاده همچنان طولانی و بی انتها به نظر می رسید. حدود ساعت دو 
بعد از نیمه شب بود که به شهر استانبول رسیدیم. اتوبوس در میدان بزرگ تقسیم توقف 

کرد و بدین ترتیب این مرحله از مسافرت پُر ماجرای ما به پایان رسید. 

با وجودی که ساعت از دو بعد از نیمه شب گذشته بود، مغازه ها باز، چراغ ها روشن 
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و شهر در جنب و جوش بود. مردم پیاده و سواره در رفت و آمد بودند. هنوز فروشندگان 
دوره گرد با سر و صدا کالاهای خود را عرضه می کردند. احساس می کردی، تازه اول شب 
است. انگار شهر خواب نداشت. شماره ی تلفنی داشتیم از رفقایی که از ایران خارج شده 
و به طور موقت در استانبول ساکن بودند. از باجه ای در کنار میدان تقسیم زنگ زدیم و 
خبر ورود خود را به آن ها دادیم و در گوشه ای منتظر ایستادیم. با وجود اینکه پاسی از شب 
گذشته بود و ساعت ها، از شهر وان تا آنکارا و سپس تا استانبول یکسره نشسته در اتوبوس 
راه پیموده بودیم، اصلًا احساس خستگی نمی کردم. با تعجب به جنب و جوش مردم نگاه 
می کردم. آزاده روی شانه ام به خواب رفته بود. از یک طرف خوشحال بودم که با وجود 
تمام سختی های راه، به سلامت به استانبول رسیده ایم و از طرف دیگر درد و غمی در قلبم 

حس می کردم، غم دوری و بی خبری از دخترکم بهاره، غم غربت.
را احساس نمی کردم.  ندارم چه مدت منتظر رفیق مان ماندیم. گذشت زمان  یاد  به 
ذهنم درگیر هزار و یک مسئله بود که ناگهان چهره ی خندان و بشاش پرویز قلیچ خانی را 
مقابل مان دیدیم. من عکس او را بارها و بارها در روزنامه ها دیده بودم و خاطره ی گُلی را 
که در بازی ایران به اسرائیل زد و شادی ملتی را به اوج رساند، به خوبی در ذهن داشتم. 
اما هرگز او را از نزدیک ندیده بودم. می دانستم که او عضو سازمان است؛ اما دیدنش در 
آن شب با آن روی گشاده و چهره ی خندان که نمی توانستی کوچک ترین اثری از خستگی 
و خواب زدگی در آن ببینی، برایم بسیار جالب بود. هنوز پس از گذشت سال های سال از 
آن شب، چهره ی خندان و مهربانش در ذهنم مانده است که مرتب احوال مان را می پرسید 

و می گفت: به علت تأخیرتان، همگی بسیار نگران شده بودیم.
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خانه ای که رفقا در آن زندگی می کردند، شامل یک سالن، یک اتاق کوچک و آشپزخانه 
و توالت بود که در یکی از کوچه های پُر شیب میدان تقسیم قرار داشت. در این خانه حمام 
نبود. تنها نورگیر خانه، پنجره ای شیشه ای بود در سالن که به زمین بایرِ پُر از علف و گُل های 
وحشیِ خودرو باز می شد و در دوردست دریای مرمره را می دیدی و عبور کشتی ها را. 
بزرگسالان بسیار، با چند بچه ساکن این خانه بودند. رفقا همه از کشور فرانسه تقاضای 

ویزا کرده و ماه ها بود که منتظر دریافت ویزای شان مانده بودند. 
برای دریافت ویزا و نداشتن هیچ منبع مالی،  انتظار  نبودن زمان  به دلیل مشخص 
پولی که هر کس از ایران با خود می آورد، در صندوقی که توسط دو نفر اداره می شد واریز 

می گردید، و هزینه ی زندگی جمعی از این صندوق تأمین می شد. 
زندگی تعداد زیادی بزرگسال و بچه در یک محیط بسیار کوچک، بدون داشتن حداقل 
امکانات رفاهی و مالی و صرفه جویی شدید، خالی از مشکل نبود. بچه ها از همان غذای 
اندکی که برای بزرگسالان تهیه می شد، باید می خوردند. برای آنان خرید خاصی صورت 
نمی گرفت. هیچ گونه اسباب  بازی در اختیار نداشتند که با آن سرگرم شوند. آن کوچولوهای 
بی گناه که نمی دانستند چرا آواره شده اند، چرا از خانه و کاشانه بریده شده اند و باید در دو 
اتاق با تعداد زیادی عمو و خاله زندگی کنند، تنها تفریح شان این بود که مقابل شیشه ی 
سالن بایستند و عبورکشتی ها را تماشا کنند. به یاد دارم یکی از رفقا برای سرگرم کردن شان 
به آن ها می گفت که این کشتی ها به پدر او تعلق دارند: شاید یک روز برویم و سوار آن ها 
بشویم! و بچه ها با دیدن هر کشتی به هوا می پریدند و عمو را صدا می زدند که: بیا و کشتی 
پُر از گُل های وحشی پُشتِ خانه  بابات را ببین. گاهی وقت ها بچه ها را به همان زمین 
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می بردم تا بدوند و بازی کنند. اما با عبور هر کشتی دست از بازی می کشیدند و به تماشا 
می ایستادند.غرق در رؤیا می شدند؛ رؤیای سوارشدن برکشتی و گردش روی دریا و...

درست رو به روی خانه ای که ما ساکن آن بودیم، ساختمان چند طبقه ای قرارداشت 
که در طبقه ی سوم آن پیرزنی زندگی می کرد که او را آنا صدا می زدند. بالا و پائین رفتن 
از پله ها برای خرید روزانه، برایش کار سختی بود. او با رفقا که آشنا شد، کم کم خرید 
روزانه ی خود را بدون جا به جا شدن به واسطه ی آنان انجام می داد. رفقا نان و سایر مواد 
غذایی مورد احتیاج  او را می خریدند، درون سبدی که با طناب از پنجره به پائین می فرستاد، 
می گذاشتند. به تدریج رابطه طوری شده بود که دوستان با دادن شماره ی تلفن خانه ی او 

به خانواده شان می توانستند با ایران تماس برقرار کنند. 
ایران شدند و  به ترک  سازمان مجبور  از اعضای  از مدتی، چون تعداد دیگری  بعد 
چشم انداز گرفتن ویزای فرانسه و خروج از ترکیه در کوتاه مدت در هاله ای از ابهام قرار 
داشت و از سویی دیگر ماه ها زندگی جمعی با تعدادی بچه در یک محیط کوچک مشکلاتی 
را ایجاد کرده بود، پس از بازبینی میزان پولی که در صندوق وجود داشت، تصمیم گرفته 
شد خانه ای دیگر در بخش آسیایی استانبول اجاره شود و تعدادی به آنجا نقل مکان کنند. 
با رفتن چهار نفر بزرگسال و یک بچه، تعداد ساکنین خانه ی »تقسیم« به هشت بزرگسال 

و سه بچه کاهش یافت و فضا کمی باز و ساکنین خانه اندکی آرامش یافتند.
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معمولًا افرادی که به طور غیرقانونی وارد ترکیه می شدند، باید با مراجعه به پلیس ورود 
خود را اعلام می کردند تا مُهر ورودی که سه ماه اعتبار داشت، در پاسپورت شان زده شود. 
در صورتی که اقامت فرد بیش از سه ماه طول می کشید، می بایست از ترکیه خارج می شد تا 
مُهر خروج در پاسپورت او زده شود. سپس با بازگشت دوباره به ترکیه و تقاضای دوباره ی 
ویزا، اقامت اش برای سه ماه دیگر تمدید می شد. ایرانی ها معمولًا برای گرفتن مُهر خروج، 
سفری کوتاه به قبرس می کردند تا ویزای اقامت شان در ترکیه برای سه ماه دیگر تمدید شود. 
ما نیز به همراه رفیقی که آذری بود و زبان ترکی را به خوبی صحبت می کرد، به آن اداره 
رفتیم تا مُهر ورود در پاسپورت مان ثبت شود. اما مأمور مربوطه، بدون ارائه ی کوچک ترین 
دلیلی از این کار خوداری کرد و داد و بیداد سر داد. آزاده که همراه ما بود و فکر می کنم از 
برخورد مأمور با پدر و مادرش دلگیر شده بود، با پایش محکم به پای او کوبید و این خود 
مزید بر علت شد تا مأمور اعلام کند که به هیچ وجه مُهر ورود در پاسپورت ما نخواهد 
زد. در نتیجه ی این کشمکش، حضور ما در استانبول غیرقانونی شد و اگر مدارک مان مورد 
کنترل قرار می گرفت، ممکن بود به اخراج از ترکی و تحویل دادن مان به سپاه پاسداران 
منجر شود. با توجه به این مشکل، می بایست هرچه زودتر و قبل از آنکه مسئله ای پیش 

 آید، خاک ترکیه را ترک می کردیم.

در همان زمان، در بین رفقای سازمان بحث و گفتگویی جریان داشت مبنی بر اینکه آیا 
باید در فکر راه خروج سریع  از ترکیه باشیم یا نه. بخشی از اعضای کمیته مرکزی سازمان، 
پیش تر به اروپا منتقل شده بودند، در حالی که بخش دیگر هنوز در ترکیه بودند. برای 
پیشبرد وظایف تشکیلات و سازماندهی متناسب با وضعیت جدید، می بایست که همه، 

هر چه زودتر در یک جا مستقر می شدند.
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درست در همین زمان خبر شدیم که آلمان شرقی اعلام کرده به متقاضیان پناهندگی که 
در ترکیه هستند، ویزای ترانزیت سی ساعته ی عبور از آن کشور را می دهد. چون سفارت 
آلمان شرقی در شهر آنکارا قرار داشت، رضا با قطار به آنجا رفت و تقاضای ویزا کرد. 
آلمان شرقی ها مهر ویزای ورود به کشورشان را نه در پاسپورت، بلکه به صورت یک برگه ی 
جداگانه صادر کردند. اکنون ما با در دست داشتن ویزای ورود به آلمان شرقی، می توانستیم 
از مرز هوایی با پرواز مستقیم در فرودگاه برلین شرقی فرود آییم و سپس به برلین غربی 
برویم. البته راه خالی از خطر نبود! به خصوص آنکه نشنیده بودیم قبل از ما کسی از این 
راه خود را به اروپا رسانده باشد. به عبارت دیگر جوانب کار برای هیچ یک از ما روشن 
نبود. اما ما راه چاره ی دیگری برای خروج از ترکیه پیش رو نداشتیم و باید این ریسک را 
می پذیرفتیم. پس از مشورت هایی که با دانشجویان هوادار سازمان در برلین غربی صورت 
گرفت، قرار بر این شد که آن ها سازماندهی این کار را در قسمت برلین به عهده بگیرند.

اکنون ما ویزای آلمان شرقی را داشتیم؛ ولی بدون داشتن مُهر ورود به ترکیه در پاسپورت، 
امکان خروج از فرودگاه استانبول کم و بیش ناممکن بود. برای حل این مشکل یکی از رفقا 
که برای سازماندهی خروج اعضای سازمان در استانبول ساکن شده بود و روابط و امکاناتی 
برای این کار به وجود آورده بود، توانست ترتیبی دهد که در فرودگاه، مُهر خروج از ترکیه 

در پاسپورت ما زده شود. اقامت ما در ترکیه بیش از دو ماه به درازا نکشید.
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سپتامبر 1۹84)چه روزیم به یاد ندارم(، وقتی هواپیما از روی باند فرودگاه استانبول 
برخاست، با خود اندیشیدم که: تا اینجا بسیار شانس آورده ایم؛ تا آینده، آبستن چه حوادثی 
باشد. به وقت نهار، غذایی را که مهمان داران برای مان آوردند با اشتهای زیاد خوردیم. 
در این دو ماه گذشته به دلیل فشار اقتصادی و صرفه جویی، تقریباً غذایی به این مفصلی 
نخورده بودیم. هنگامی که از ترکیه پرواز کردیم، هوا هنوز گرم و آفتابی بود. در فرودگاه 
بلغارستان، توقف کوتاهی داشتیم. الان به یاد ندارم چه ساعتی هواپیما روی باند فرودگاه 
برلین شرقی نشست؛ اما هوا تاریک شده بود. از فرودگاه خارج شدیم و در صف تاکسی 
ایستادیم. آدرس را که به راننده دادیم، متوجه شدیم که او غیر از ما مسافران دیگری را هم 
به آن محل برده و با مشکل آشناست! در مرز دو برلین، از تاکسی پیاده شدیم و با عبور 
از گذرگاهی، مدارک مان توسط مأموران آلمان شرقی کنترل شد. وارد بخش غربی شهر 

برلین شدیم. در سمتِ برلین غربی پُست کنترل رسمی وجودنداشت.
چون غیر از یک ساک بسیار کوچک که حاوی چند دست لباس آزاده بود، چیز دیگری 
همراه نداشتیم. شروع به قدم زدن کردیم. انگار که محل برای مان کاملًا آشناست. دوستانی 
که منتظر بودند، خود را به ما رساندند و همگی چون دوستان بسیار قدیمی که بعد از مدت ها 
به طور اتفاقی با یکدیگر برخورد کرده ایم، سلام و احوالپرسی کردیم و در ضمن صحبت، 
ما را به سمت اتوموبیل شان که در همان نزدیکی پارک شده بود، هدایت کردند. در همین 
موقع متوجه شدیم که مأموران لباس شخصی آلمان غربی در حال بازپرسی از چند جوان 
سیاه پوست هستند که همگی ظاهراً با همان ویزای ترانزیت به این منطقه رسیده بودند. 
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چند روزی ما مهمان این خانواده ی جوان و با محبت بودیم. در آن زمان وقتی می خواستی 
از برلین غربی به سمتِ غرب آلمان بروی، باید تمام خاک آلمان شرقی را می پیمودی تا به 
مرز دو آلمان برسی. چون مسیر طولانی بود، معمولًا شهروندان برلین غربی برای بازگشت 
به غرب آلمان در آژانس مسافرتی که در برلین غربی بود ثبت نام می کردند، تاریخ و ساعت 
حرکت و تعداد مسافرانی را نیز که می توانستند همراه خود به غرب آلمان ببرند، اعلام 
می کردند. کرایه ای که به آژانس پرداخت می شد بخشی برای راننده بود و بخش دیگر متعلق 
به آژانس. دوستان ما اتوموبیل یک زوج جوان آلمانی را که دو روز بعد به سمت غرب آلمان 
می رفتند انتخاب کردند. آلمانی بودن این زوج احتمال کنترل پلیس آلمان غربی را بسیار کم 
می کرد و شانس اینکه ما بتوانیم بدون کنترل از مرز عبورکنیم، بیشتر می شد. قرار بر این شد 
که دوستان مان، اتوموبیلی را که ما سرنشین آن بودیم دنبال کنند تا در صورت پیش آمدی 
غیرمنتظره، ما بتوانیم توسط آن ها تقاضای پناهندگی بدهیم. دوستان ما به آن دختر و پسر 
آلمانی گفته بودند که: ما نیز قصد داریم به غرب آلمان برویم؛ ولی مقصد ما بعد از مرز با 
مقصد شما متفاوت است. زوج جوان آلمانی، بسیار مهربان بودند. ما سه نفر در صندلی 
پُشت قرار گرفتیم. وقتی مسیر طولانی آلمان شرقی را طی کردیم و به مرز رسیدیم، دو پُست 
کنترل وجود داشت؛ یکی برای افراد آلمان غربی و دیگری برای کسانی که پاسپورت آلمان 
غربی نداشتند. ما می بایستی از اتوموبیل پیاده می شدیم و از یک دالان دراز سرپوشیده 
می گذشتیم. در حالی که آنان سوار بر اتوموبیل، مدارک شان توسط پلیس آلمان شرقی کنترل 
شد و مرز را رد کردند، ما وارد این راهرویِ بسیار باریک و سرپوشیده شدیم. در انتهای 
دالان که تقریباً فقط یک نفر می توانست از آن عبور کند، پُست کنترل قرارداشت. مأموری 
که در آنجا نشسته بود، پاسپورت های ما را گرفت و از پُشت شیشه به چهره ی تک  تک 
ما زل زد تا مطمئن شود که عکس روی پاسپورت با چهره مان مطابقت دارد. او لحظه ای 
به ما می نگریست و لحظه ای به عکس روی پاسپورت ها. البته عکس ها متعلق به ما بود، 
ولی پاسپورت به ما تعلق نداشت. گویا او هم متوجه مسئله شده بود. اما در آن زمان به 
دلیل سیاستی که در مورد عبور پناهندگان به اروپای غربی داشتند سخت گیری نمی کردند، 
چیزی نگفت و بعد از مدت زمانی پاسپورت ها را به ما برگرداند. به سمت خروجی راهرو 
حرکت کردیم. زوج جوان آلمانی و دوستان ما در اتوموبیل های خود منتظر بودند. اکنون 

کنترل مرزی آلمان غربی را پیش رو داشتیم و خطر بیشتر در آنجا ما را تهدید می کرد. 
کم کم به مرز آلمان غربی نزدیک و نزدیک تر می شدیم. در دلم آشوب بود. آیا مجبور 
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خواهیم شد که در آلمان پناهنده شویم و باز برای چند ماه بلاتکلیف و سرگردان بمانیمم 
با رسیدن به پُست کنترل آلمان غربی ، اتوموبیل ها از سرعت خود می کاستند و مدارک 
توسط پلیس کنترل می شد. راننده ی جوان شیشه را پائین آورد تا پاسپورتش را به پلیس نشان 
بدهد؛ اما پلیس با دیدن چهره ی دو جوان آلمانی بدون نگاه کردن به مدارک با دست فرمان 
حرکت داد و ما وارد آلمان غربی شدیم. من که نفس را در سینه حبس کرده بودم، نفسی 
عمیق کشیدم. باورم نمی شد که به این سادگی مرز را رد کنیم. خوشبختانه در تمام مسیر، 
آزاده خیلی آرام در بغلم مانده بود و از پنجره اطراف را تماشا می کرد و کمترین مشکلی 
ایجاد نکرد. اتوموبیل دوستان ما نیز از مرز عبور کرد. به دختر و پسر جوان آلمانی علامت 
دادند که بایستند. همگی پیاده شدیم. بسیارخوشحال بودیم که به نحوی باورنکردنی مرز 
را رد کرده ایم. اولین بار بودکه ما از راهی دیگر به اروپای غربی پا می گذاشتیم. راهی که 
بعدها بسیاری از اعضای سازمان نیز از آن گذشتند تا بتوانند خود را به یکی از کشورهای 
اروپای غربی برسانند. دوستان هوادار سازمان با محبت، از ما و آن زوج جوان خداحافظی 

کردند. وقتی به مقصدمان رسیدیم، از زوج جوان آلمانی تشکر و خداحافظی کردیم. 
با اینکه اواخر شهریور ماه بود، اما پائیز با گام های شتابان، خود را به شهر »وپرتال« 
)Wuppertal( رسانده بود. گزندگی سرما را بر پوست خود احساس می کردم. برگ های 
درختان به ده ها رنگ درآمده و منظره ای بس تماشایی را در مقابل دیدگان ما به نمایش 
گذاشته بود. همیشه فصل پائیز را دوست داشته ام و فکر می کنم قشنگ ترین فصل هاست. 
آن را به شکل انسانی به تصویر می کشم که شور و شَر جوانی را پُشتِ سر گذاشته، ولی 
هنوز به پیری و سکون و سکوت نرسیده و صبور و با متانت، با کوله باری پُر از تجربه های 
گوناگون به راهش ادامه می دهد. و در عین حال، همیشه با فرارسیدن پائیز، غمی گُنگ در 
دلم لانه می کند. این احساس در این شهر کوچک و زیبا، بیشتر وجودم را پُر می کرد. غم 
دوری از دخترکم بهاره؛ غم دوری از وطن ام. خیابان ها و پیاده روها از تمیزی برق می زدند، 
حتا برگی بر کف پیاده رو دیده نمی شد. این همه تمیزی و نظم عبور و مرور اتوموبیل ها ، 

برایم بسیار جالب بود. 
قرار بود ما به نزد دوست دانشجویی که هوادار سازمان بود و در این شهر زندگی می کرد 
برویم چند روزی پیش او بمانیم تا مقدمات گذرمان از مرز آلمان به فرانسه آماده شود. او 
در استودیویی کوچک زندگی می کرد که برای یک دانشجو مناسب بود؛ اما برای سه نفر 
بزرگسال و یک بچه فضای لازم را نداشت. با این وجود، با محبت ما را در خانه ی خود 
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جا ی داد. ما به دلیل شرایط غیرقانونی که داشتیم باید با جدیت مسائل امنیتی را رعایت 
می کردیم، از خانه خارج نمی شدیم، تا به طور اتفاقی شک پلیس را برانگیزیم. از طرفی هم 
نمی بایست کنجکاوی همسایه های آلمانی را برانگیزیم. اما چون در هر طبقه ی ساختمان 
یک توالت مشترک وجود داشت، رعایت دقیق مسائل امنیتی مشکل بود. به خصوص با 
داشتن بچه ای کوچک که حوصله اش سرمی رفت. اسباب بازی و کتابی هم نداشتیم که او را 
سرگرم کنیم. به بهانه ی توالت رفتن، دائم می خواست از اتاق خارج شود. نمی شد هم او را 
به پارکی که در نزدیکی محل اقامت مان بود، برد. یک روز که دیگر به هیچ وجه نمی شد او را 
در اتاق نگه داشت، دوست مان پیشنهاد کرد که در راهرو گوش به زنگ بایستد و هروقت که 
رفت و آمدی نبود، ما از آپارتمان خارج شویم تا آزاده مدتی در پارک مقابلِ خانه بازی کند. 
بعد از این گردش کوتاه بود که آزاده سرمای سختی خورد و مشکلی بر مشکلاتِ ما اضافه 
شد. او از کودکی دچار آسم بود و با هر سرماخوردگی، به شکل خطرناکی دچار تنگی نفس 
می شد. بعد از دو روز، وضع او از نظر تنفسی نگران کننده شد. می بایست او را نزد دکتر 
می بردیم و برایش دارو تهیه می کردیم. اما چطورم دوست مان با سایر دانشجویان ساکن 
آن شهر تماس گرفت و آدرس یک دکتر ایرانی را به دست آورد و قراری با آن دکتر تنظیم 
کرد. همان شب آزاده را به مطبِ آن دکتر بردیم. دکتر نسخه ای داد؛ ولی تأکید کرد که 
باید دستگاه مرطوب کننده ی هوا نیز از داروخانه تهیه کنیم و شب هنگام آن را روشن کنیم 
تا اکسیژن کافی به ریه های آزاده برسد و تنفس برایش راحت تر شود. با روشن نگه داشتن 
این دستگاه در تمام مدت شب، اتاق پُر از بخار آب می شد؛ طوری که صبح  دست به هرچه 
می زدیم، مرطوب بود. خوشبختانه بعد از چند روز حال او بهتر شد و ما آماده ی حرکت به 
سوی مرز آلمان و فرانسه شدیم. با اتوموبیل دوست مان خود را به آخرین دهکده ی مرزی 
آلمان رساندیم. از فاصله ای نسبتاً دور، می شد مرز را دید که توسط مأموران آلمانی کنترل 
می شد. در پُشت محل کنترل، پارکینگی وجود داشت که چند اتوموبیل در آن پارک شده 
بود. ادامه ی این پارکینگ به پُشت مرز می رسید که در خاک فرانسه واقع بود. ما که از 
درون اتوموبیل رفت و آمد ها را نگاه می کردیم، متوجه شدیم اتوموبیل هایی که به محوطه ی 
پارکینگ می روند می توانند بدون کنترل پلیس آلمان از مرز بگذرند و وارد خاک فرانسه 
شوند. همچنین اتوبوس هایی با سرنشینان شان در مرز متوقف می شدند و مأمورکنترل مرز 
از پنجره ی اتوبوس نگاهی به سرنشینان داخل اتوبوس می انداخت و بدون کنترل مدارک، 
دستور حرکت می داد. دوست ما توضیح داد که سرنشینان اتوبوس، کارگران تُرک مقیم 
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آلمان هستند که معمولًا برای خرید به آن طرف مرز می روند. او در تردید بود که به پُست 
بازرسی نزدیک شود یا نه. رضا به او گفت:

- اگر تو وارد پارکینگ بشوی و کمی آنجا توقف کنی و بعد به راه خود ادامه دهی، 
ممکن است بشود بدون کنترل از مرز بگذریم.

او بعد از مدتی مکث به این پیشنهاد تن داد و اتوموبیل را به سمت پارکینگ به حرکت 
در آورد. می خواست بدون توقف به سمت مرز برود؛ اما درست سرِ بزنگاه مأمور کنترل 
مرز که از اتاق نگهبانی خارج شده بود او را دید و فرمان ایست داد. او که به شدت نگران 

شده بود، گفت:
- ممکن است اقامت مرا به دلیل عبور دادن غیرقانونی افراد لغو کنند.

نمی دانست در مقابل ایست پلیس، چه عکس العملی نشان بدهد. رضا به او پیشنهاد کرد:
- قبل از اینکه مأمور کنترل مرز به سمت ما بیاید، تو پیاده شو و مدارک خودت را به 
او نشان بده و بگو قصد عبور از مرز را نداشته ای و به اشتباه به این سمت آمده ای. اگر این 
کار را راحت انجام دهی، ممکن است مأمور دیگر برای کنترل مدارک ما به سمت اتوموبیل 
نیاید و در این صورت ما دور می زنیم و به شهر »وپرتال« برمی گردیم تا راه دیگری بیابیم.

دوست ما طرح رضا را مو به مو اجرا کرد و بعد از کمی صحبت با مأمور آلمانی، نزد ما 
برگشت وگفت:

- واقعاً شانس آوردیم. قبول کرد که من اشتباه کرده ام و گفت که برگردم.

از  تا پاسی پس  بازگردیم. آن شب  نتیجه مجبور شدیم دوباره به شهر »وپرتال«  در 
نیمه شب بیدار ماندیم و راه های عبور از مرز را بررسی کردیم. دوستی پیشنهاد داده بود 
که راه جنگلی که دو دهکده ی آلمان و فرانسه را به هم وصل می کند، پیاده بپیماییم و 
خود را به فرانسه برسانیم. اما این کار به نظر عاقلانه  نمی آمد، چرا که ما منطقه و جنگل 
را نمی شناختیم و با یک بچه ی کوچک، بدون راهنما و بدون دانستن زبان امکان داشت 
که با مسائل غیرقابل پیش بینی مواجه شویم. بعد از صحبت های زیاد به این جمع بندی 
رسیدیم که فردا صبح دوباره به سمت مرز حرکت کنیم و دوست مان اطلاعات لازم را 
درباره ی اتوبوسی که هر روزه مسافران را به آن سوی مرز می برد به دست آورد؛ و با توجه 

به آن اطلاعات، تصمیم قطعی خود را بگیریم.
آلمان   فردا صبح، باز همان مسیر روز قبل را پیش گرفتیم. وقتی به آخرین شهرک 
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رسیدیم، او اتوموبیل را پارک کرد و برای کسب اطلاعات پیاده شد و ما به انتظارش نشستیم. 
بعد از مدتی بازگشت و خبر آورد که: این اتوبوس هر روز یک بار این مسیر را می پیماید 
و برای سوار شدن به آن کنترل پاسپورت و برگه ی هویت وجود ندارد. برای سوار شدن به 
اتوبوس فقط باید بلیطی تهیه کرد. کنترل معمولًا در مرز صورت می گیرد. با توجه به اینکه 
دیروز دیده بودیم که کنترل شدیدی برای مسافران اتوبوس وجود ندارد، بعد از صحبت با 
هم تصمیم گرفتیم بلیط اتوبوس را تهیه کنیم و سوار اتوبوس شویم. اگر بخت  یارمان بود 
و توانستیم بدون کنترل از مرز رد شویم که چه بهتر؛ اگر هم بد شانسی آوردیم و خواستند 
مدارک مان را کنترل کنند، به ناچار درجا تقاضای پناهندگی سیاسی از آلمان خواهیم داد.  
قرار شد دوست مان نیز بدون ابراز آشنایی با ما در همان اتوبوس سوار شود تا اگر لازم شد 
به عنوان مترجم به ما کمک کند. من و رضا و آزاده در صندلی های جلوی اتوبوس نشستیم 
و او در ردیف آخر. اتوبوس به راه افتاد. وقتی به پُست کنترل رسید، راننده ترمز کرده و 
منتظر مأمور ماند. مأمور کنترل که در اتاقک خود مشغول بود بدون خارج شدن نگاهی 
گذرا به مسافران اتوبوس انداخت و با دست به راننده اجازه ی حرکت داد و ما در نهایت 
ناباوری از مرز گذشتیم و وارد اولین شهر مرزی در خاک فرانسه شدیم. شادی مان نهایت 
نداشت. اصلًا نمی توانستیم باور کنیم که بار دیگر به این سادگی از مرزی عبور کرده باشیم. 
در اولین شهر مرزی فرانسه به همراه دوست مان از اتوبوس پیاده شدیم. او از گیشه ی قطار 

دو بلیط پاریس برای ما خرید و ما به سمت پاریس به راه افتادیم.

به یاد ندارم چه ساعتی قطار وارد ایستگاه )Gare de l’Est( شد. فقط به خاطر می آورم 
که هوا کاملًا تاریک شده بود. رضا به خانه ای که رفقا در پاریس اجاره کرده بودند تلفن 
زد، آدرس را گرفت و روی کاغذی یادداشت کرد. از ایستگاه خارج شدیم. آدرس را به 
راننده ی تاکسی نشان داد و سوار شدیم. درست دو ماه و ده روز بعد از ورود به استانبول، 
در روز هفتم ماه اکتبر 1۹84، وارد خاک فرانسه شدیم. از پنجره ی تاکسی بیرون را نگاه 

کردم و یک باره، به خاطر آوردم:
در کلاس پنجم ریاضی نشسته ام. دبیر ریاضی تابلوی سیاه را از شکل های هندسی پُر 
کرده است. تلاش می کند قضیه های پیچیده ی ریاضی را اثبات کند. ما پانزده نفر شاگردِ 
تابلوی  به  را  با جدیت بسیار چشمان مان  تنها کلاس ریاضی دبیرستان دخترانه ی  بهار، 
با سرعت شکل ها را در دفترهای مان کپی می کنیم. سعی داریم تمام  سیاه دوخته ایم و 
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گفته های  آقای دبیر را به ذهن بسپاریم. دبیر هندسه مردی است میان سال، خوش لباس، 
آشنا با فرهنگ کشورهای مختلف، به ویژه فرانسه. گویا از یک خانواده ی نسبتاً مرفه است. 
تابستان ها برای سیر و سیاحت به اروپا سفر می کند. معمولًا بعد از پایان درس، اگر فرصتی 
باشد، از فرانسه و دیدنی های پاریس می گوید: از انقلاب کبیر فرانسه، ناپلئون بناپارت، 
مقبره ی او، برج ایفل، موزه ی لوور و نقاشان و مجسمه سازانی که کارهای شان در آنجا به 
نمایش گذارده شده است. او از تابلوهای نقاشی که در تالارهای عظیم و پیچ در پیچ موزه 
قرار دارد، می گوید. و من همراه با او در تالارها گردش می کنم. مشتاقانه در برابر تک تک 
تابلوها می ایستم و غرق تماشا می شوم. زمان و مکان را از یادم می برم و یک باره با صدای 
زنگ تفریح از موزه به وسط کلاس درس پرتاب می شوم. دلخور از نیمه کاره ماندن بازدید، 
از جا برمی خیزم و به کنار پنجره ی کلاس می روم. به حیاط چشم می دوزم. از این بالا، 
زیبایی حیاط بزرگِ پُر از گُل و درخت مدرسه، دوچندان می شود. به برگ های درخت بید 
مجنون که باد آن ها را به آرامی تکان می دهد نگاه می کنم و زیر لب با خود می گویم: چه 

خیال باطلی، چه آرزوی محالی!
اکنون، در پاریس هستم. از پنجره ی تاکسی به آدم ها که با سرعت در پیاده روها در 
حرکت اند، مشتاقانه نگاه می کنم؛ به اتوموبیل ها که با چراغ های روشن در ترافیک پاریس 

به جلو می روند! و از خود می پرسم: آیا به راستی در پاریس هستم!
تاکسی در جلوی ساختمان چند طبقه ای در خیابان )la rue Tolbiac( در محله ی 
سیزدهم پاریس، توقف می کند. از راهروی کوچکی می گذریم و به پله هایی نسبتاً باریک 
و تاریکی می رسیم. آپارتمانی که رفقای سازمان ما اجاره کرده اند، در طبقه ی چهارم قرار 
دارد. آپارتمانی بسیار کوچک، دو اتاقه، با حمام و آشپزخانه. تعدادی از اعضای سازمان 
به طور ثابت در این آپارتمان زندگی می کنند. تعداد دیگری به مناسبت های مختلف و به 
طور موقت در اینجا می مانند. جلسات سازمانی نیز معمولًا در این آپارتمان برگزار می شود.
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پس از صحبت و مشورت با اعضای سازمان که قبلًا مراحل پناهندگی را پُشت سر 
گذاشته اند؛ قرار بر این می شود که ما به شهر »لیون« )Lyon( برویم و در آن شهر تقاضای 
پناهندگی سیاسی بدهیم. گویا در »لیون« هم سریع تر به پرونده ی پناهندگان رسیدگی می کردند 

و هم زودتر محلی برای اقامت در اختیارمان قرار می دادند.
و این چنین شد که دو روز بعد از ورودمان به پاریس )۹ اکتبر 1۹84( راهی شهر 
دادیم.  پناهندگی  تقاضای  رفتیم و  را داشتیم  نشانی اش  اداره ای که  به  و  »لیون« شدیم 
آن ها ما را به محلی فرستادند که چند شبی را در آنجا به صبح برسانیم تا ترتیب اقامت 
ما در یکی از فوایه های6 پناهندگان داده شود. در ضمن تعدادی کوپن غذا به ما دادند 
که بتوانیم در رستوران های مشخصی صبحانه و ناهار بخوریم. محلی را که برای خواب 
ما در نظر گرفته بودند، از محل هایی بود که معمولًا افراد بی سرپناه، شب را در آنجا به 
صبح می رسانند. شب را در آنجا خوابیدیم و صبح زود برای یافتن رستوران مورد نظر 
به دلیل ندانستن  اما  آزاده، گرسنه و خسته راه رفتیم.  با  تا نزدیک ظهر  افتادیم.  به راه 
زبان و آشنا نبودن با محیط نتوانستیم رستوران را پیدا کنیم. چون آزاده به شدت خسته 
و گرسنه بود، نهایتاً تصمیم گرفتیم از کوپن ها صرف نظر کرده و در محلی ارزان قیمت 
آنجا شدیم.  از رستوران های مک دونالد بودیم، وارد  غذا بخوریم. حول و حوش یکی 
آزاده با شادی بسیار روی صندلی نشست. برایش سیب زمینی سرخ کرده سفارش دادیم. 
او با خوشحالی و با اشتهای فراوان مشغول خوردن شد که ناگهان تخته ای از دکور بالای 
سرش کنده شده و تیزی تخته به سرش اصابت کرد و یک باره سر و صورتش غرق خون 
شد و صدای گریه ی او فضای رستوران را پُر کرد. ما درمانده شده بودیم. نه زبان فرانسه 

Foyer 6 به معنای مجتمع های مسکونی همگانی ست. 
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می دانستیم و نه جایی را می شناختیم. حیران و سرگردان از جا پریدیم، آزاده را به بغل 
گرفتم و در حالی که بدنم به شدت از نگرانی می لرزید، دست بر روی زخمش گذاشتم تا 
مانع ریزش خون شوم. صاحب رستوران آمبولانسی را خبر کرده بود که ما را به سمت 
آن هدایت کردند. به بیمارستان رسیدیم. دکتر می خواست سرِ دخترک خسته و گرسنه ی 
ما را بخیه بزند. از من خواست که اتاق عمل را ترک کنم. من مقاومت می کردم، اما 
این  در  باشم.  در کنار دخترم  به چه علت می خواهم  بفهمانم که  آن ها  به  نمی توانستم 
فرانسه می دانست  زبان  و  بود  پناهنده شده  »لیون«  در  قبلًا  به دوستی که  فاصله، رضا 
از  این فاصله پرستارها مرا  بیمارستان رساند. در  به  را شتابان  او خودش  تلفن کرد و 
اتاق عمل بیرون کردند و دکتر تلاش کرد زخم سرِ آزاده را بخیه بزند. اما آزاده با فریاد 

و تکان خوردن مانع می شد. تا دوست مان را دیدم به سمت اش دویدم و به او گفتم:
- به دکتر بگو من باید در کنار بچه باشم تا او بگذارد سرش را بخیه کنید. 

وقتی دوست مان حرف های مرا برای دکتر ترجمه کرد. او با تعجب نگاهی به من کرد 
و به دوست مان گفت:

- او مادر است و تحمل دیدن این صحنه را نخواهد داشت.
 به دوست مان گفتم:

- بگو این تنها راه است و من می توانم تحمل کنم. 
دکتر به ناچار رضایت داد. به اتاقی که آزاده را روی تخت خوابانده بودند رفتم. دستانش 

را در دستانم گرفتم و گفتم:
- آزاده جان باید ساکت بمانی و تکان نخوری تا زخم سرت را بخیه بزنند.

او با صدای گریان گفت:
- می ترسم! 

- ترس نداره، تو همیشه دختر شجاع و عاقلی بوده ای. کنارت می مانم و سرت را 
نگه می دارم که تکان ندهی و برایت قصه می گویم و دکتر زود کارش را تمام می کند. 

او آرام گرفت و در حالی که به من می نگریست و گوشش را به قصه سپرده بود، بدون 
حرکت ماند تا دکتر سرش را بخیه زد. وقتی نسخه به دست و آزاده به بغل، به همراه دکتر 

به نزد رضا و دوست مان برگشتم، دکتر به او گفت:
- مادر و بچه ی شجاعی هستند.

او نمی دانست ما سه نفر چه سفر پُرماجرا و خطرناکی را پُشت سرگذاشته ایم و چرا باید 
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صبور و شجاع باشیم. متأسفانه این واقعه که در بدو ورود ما به این شهر زیبا اتفاق افتاد، 
سبب شد که تمام خاطرات شش ماه اقامت در این شهر، همواره با یادآوری چهره ی خندان 
و گرسنه ی آزاده در حالی که سیب زمینی را به سمت دهانش می برد و خونی که یک باره تمام 

چهره اش را پوشاند، همراه شود.7
 )Villeurbanne( »ما حدود شش ماه در فوایه ای در حومه ی شهر »لیون« به نام »ویلوربن
ماندیم. در اکثر مواقع من و آزاده تنها بودیم و رضا برای سر و سامان دادن به کارهای 
تشکیلات، در پاریس به سر می برد. او چند هفته ای یک بار برای دیدن ما به »لیون« می آمد. 
زمستان آن سال یکی از سردترین زمستان ها بود. گاهی دمای هوا به سی درجه زیر صفر 
می رسید، و روزگار بر ما به ویژه آزاده که مشکل آسم داشت، بسیار سخت می گذشت. او 

بیشتر وقت ها مریض بود.
فوایه ساختمانی چند طبقه بود با اتاق های متعدد بسیار کوچک و راهرویی باریک. 
در هر اتاق یک تخت یک نفره بود که تقریباً کل فضای آن را می گرفت، و یک دستشویی. 
برای هر شش اتاق یک آشپزخانه ی عمومی وجود داشت و دو توالت و دو عدد دوش که 
درِ آن ها از داخل قفل نمی شد. فضای محوطه ی دوش ها بسیار سرد بود، به طوری که هر 
بار که آزاده را حمام می کردم تا یک هفته بعد سرما خورده و مریض بود. در آشپزخانه 
یک یخچال بود که به شش قسمت تقسیم شده و هر قسمت یک در مجزا و یک قفل 
داشت که با شماره ا ی مشخص می گردید. از ظرف شویی و اجاق های گاز به طور مشترک 
استفاده می شد. در وسط آشپزخانه که نسبتاً بزرگ بود، یک میز بزرگ با تعدادی صندلی 
قرار داشت. در آن سال ها )1۹84  ـ1۹85( بیشتر پناهندگان ساکن این فوایه از کشور شیلی 
بودند که بعد از کودتای پینوشه بر علیه سالوادور آلنده، رئیس جمهور منتخب مردم )در 
11 سپتامبر 1۹73(، مجبور به ترک وطن شان شده بودند. تعدادی نیز کُردهایی بودند که از 
زیر شکنجه های حکومت ترکیه جان سالم به در برده و با آسیب های جسمی و روانی بسیاری 
دست به گریبان بودند. از کشورهای آفریقایی نیز افرادی در بین پناهندگان دیده می شدند. 
در آن سال ها ارتباط با ایران و خانواده بسیار سخت بود. شاید بتوان گفت که تنها راه 

7 وقتی که این حادثه برای آزاده رُخ داد، دو روز بود که ما به طور غیر قانونی و بدون داشتن مدرک 
از  از طرفی  به زبان فرانسه کوچک ترین آشنایی نداشتیم.  شناسایی واقعی، وارد خاک فرانسه شده بودیم. 
قوانین و مقررات مربوط  حوادث، بیمه، وکیل... بی  اطلاع بودیم و نمی دانستیم که می توانیم و باید از صاحب 
رستوران شکایت کنیم و تقاضای غرامت. سال ها طول کشید تا بفهمیم که اینجا ایران نیست و قانون گذاران 

فکر همه چیز را کرده اند و مطابق قانون، صاحب رستوران وظایف و تعهداتی در قبال مشتریان خود دارد.



67

مامی، اسبت را چه کار کردیم

منظم ارتباط، نامه نگاری بود. تقریباً یک ماهی طول می کشید تا جواب نامه ات را دریافت 
کنی. ارتباط تلفنی برای ما که درآمدی نداشتیم و باید با پول مختصری که فوایه در اختیارمان 
می گذاشت زندگی کنیم )65۹ فرانک در هفته برای یک زوج و یک بچه(، بسیار پُرهزینه 
و تقریباً غیر ممکن بود. از طرفی نیز شماره تلفنی نداشتیم که به خانواده بدهیم تا آنان با 
ما تماس بگیرند. اخبار ایران را از طریق رادیوهای فارسی زبان مستقر در خارج، مانند 
ایران و عراق همچنان ادامه داشت و صدام حسین،  بی بی سی، دنبال می کردیم. جنگ 
اکنون هر شب شهرهای بزرگ ایران را بمباران می کرد و هر روز تعداد بسیاری از مردم 
در اثر این بمباران های شبانه، جان شان را از دست می دادند. شهر اصفهان که مدت ها از 
بمباران مصون مانده بود نیز مورد حمله های شبانه ی هواپیماهای عراق قرار گرفته بود. هر 
شب با کابوس بمباران خانه مان و کشته شدن پدر و مادر و خواهران و برادران و دخترکم 
از خواب می پریدم و تا صبح بیدار می ماندم. و این دلهره و اضطراب تا رسیدن نامه ای از 
ایران ادامه داشت. صبح ها چقدر برایم عذاب آور بود وقتی که آزاده را تا دم در کلاس اش 
همراهی می کردم و او تنها، بدون دانستن یک کلمه فرانسه می بایست تا عصر در آنجا 
می ماند. هر روز، چه سخت از من جدا می شد. ناچار بودم او را در مدرسه بگذارم و به 
سرعت به فوایه برگردم و سرکلاس زبان فرانسه حاضر شوم. با اینکه در کلاس درس بودم 
و نگاهم بین دهان معلم و تخته سیاه نوسان می کرد، ذهنم در جاهای دیگری در پرواز بود. 
لحظاتی صدای غرش هواپیماهای عراقی را می شنیدم که بر فراز شهرم به پرواز درآمده اند 
و درحال ریختن بمب روی بام خانه ها هستند و یک باره یکی از آن ها به خانه ی پدر و 
مادرم اصابت می کرد. از خانه فقط تلی از خاک برجا می ماند و تمام ساکنانش در زیر 
آوار مدفون می شدند. با وحشت تکان می خوردم و بعد خود را در کلاس درس می دیدم. 
سعی می کردم ذهنم را روی تلفظ حروف فرانسه متمرکز کنم. اما باز مرغ خیالم به پرواز 
درمی آمد و این بار آزاده را غمگین و اشک ریزان می دیدم که تنها و غریب به دهان معلم اش 
چشم دوخته؛ در حالی که هیچ چیز از حرف های او و بچه ها را نمی فهمید. قلبم از غم و 
اندوه به درد می آمد. فکر می کردم چرا ما باید چنین سرنوشتی داشته باشیم. با اشاره ی 
معلم، دوباره به کلاس باز می گشتم، تلاش می کردم روی درس زبان فرانسه متمرکز شوم. 

اما تلاشم همیشه با شکست مواجه می شد.
در 15 آوریل 1۹85 من و آزاده، بعد از شش ماه اقامت در فوایه، با قطار به پاریس 

برگشتیم.
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حدود ده پانزده روز بعد از بازگشت من و آزاده به پاریس؛ توانستیم آپارتمانی دو اتاقه در یکی از 
 حومه های شهر پاریس اجاره کنیم. با مراجعه به  شهرداری و صحبت با مسئول کمک های اجتماعی

 )Assistance sociale( امکان ثبت نام آزاده در مدرسه فراهم شد. خانم مسئول کمک های 
آن   )Secours Cathoique(  امداد کاتوکیک انجمن  اختیار  را در  ما  آدرس  اجتماعی، 
شهر قرار داد تا وسایلی را که نیاز داشتیم در اختیارمان بگذارند. دو روز بعد، با به صدا 
درآمدن زنگِ در، با مردی مسن، خوش لباس و کوتاه قد رو به رو شدم که خود را آقای وِبِر 
)Weber( معرفی کرد. او را به داخل خانه دعوت کردم. بعد از آنکه در آپارتمان مان گشتی 
زد، متوجه شد که غیر از وسایل مختصر برای خوابیدن و تعدادی ظرف برای آشپزی، چیز 

دیگری در خانه وجود ندارد. رو به من کرد و گفت:
- چطور در این آپارتمان خالی زندگی می کنیدم شما حتا وسیله ای برای پختن غذا ندارید!

به سختی شرح دادم که پناهنده سیاسی هستیم. چون جان مان در خطر بوده، مجبور 
راه کوه ترک کنیم. حتا  از  با مدارک جعلی  به طور غیرقانونی و  را  ایران  شده ایم خاک 

نتوانسته ایم فرزند کوچک تر خود را همراه بیاوریم و...
او که به شدت متأثر شده بود گفت:

- ایران را به خوبی می شناسم، با تمدن و فرهنگ آنجا کاملًا آشنا هستم و مدتی هم 
در شمال ایران کار کرده ام. خاطرات خوبی از کشور شما و مردمش دارم.

وی از اوضاع و احوال ایران بعد از انقلاب به خوبی آگاه بود. به شهرهای مختلف 
ایران نیز مسافرت کرده بود. آن روز مدتی از ایران و خاطرات اش حرف زد. بعد در دفتری 

که همراه داشت، وسایل مورد نیاز ما را یادداشت کرد و رفت.
بعد از ظهر همان روز، آقای وِبِر با اتوموبیل شخصی اش مقداری وسایل دسته دوم، 
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مانند سه صندلی، یک میز، یک چراغ خوراک پزی و دو پتوی دستبافِ خواهران کلیسا 
امداد کاتولیک  یک یخچال، ظروف  با کامیون، انجمن  آورد. دو سه روز بعد  برای مان 

آشپزخانه و... آورد.
رابطه ی این مرد با صفا و انسان دوست با ما کم کم به دوستی مبدل شد. چون کرایه ی 
برای داشتن خانه ی  او ما را راهنمایی کرد که چگونه می شود  خانه مان بسیار زیاد بود، 
دولتی با اجاره ی پائین )H.L.M( ثبت نام کرد و پرونده تشکیل داد. هر زمان نیاز داشتیم 
به نوشتن نامه ای اداری، او خود این وظیفه را به عهده می گرفت. نامه ی تایپ شده را 
برای مان می آورد تا آن را به اداره ی مربوطه پُست کنیم. اگر باید در اداره ای حاضر می شدیم، 
درباره ی شرایط ویژه، هزینه ی سنگین کرایه ی خانه و... توضیح بدهیم، او همراه ما به 
اداره ی مربوطه می آمد. حتا در دو سه محل، کاری برایم پیدا کرد تا بتوانیم هزینه ی زندگی 

خود را تأمین کنیم.
نیز زنِ بسیار ساده  او  به منزل اش دعوت کرد. همسر  را  برای نهار ما  یک روز هم 
و مهربانی بود. ما نیز با وجود مشکلات مالی و کمبودهای فراوان، آن ها را به خانه مان 
دعوت کردیم و تا حدی که برای مان امکان پذیر بود، با غذای های ایرانی از آن ها پذیرایی 
کردیم. با تلاش های آقای وِبِر، این انسان با محبت و پیگیری های خودمان، بعد از یک 
سال اداره ی )H.L.M( با ارسال نامه ای، موافقت خود را برای اجار ه ی یک آپارتمان سه 

اتاقه به ما اعلام کرد.
خانه های دولتی در منطقه ای که ما زندگی می کردیم، تقریباً همه یک شکل و یک رنگ 
بودند. اطراف ساختمان ها، محوطه ای وسیع از چمن و گُل و درخت قرار داشت. بیشتر 
ساختمان ها را دولت بعد از پایان جنگ جهانی دوم ساخته بود و با اجاره ای نازل در اختیار 

سربازان بازگشته از جنگ، اسیران جنگی و افراد کم درآمد گذاشته بود.
آپارتمانی که به اجاره ی ما درآمد، در طبقه ی اول یکی از این ساختمان ها قرار داشت. 
آپارتمان، شامل یک سالن، دو اتاق و حمام و آشپزخانه بود. بالکن سالن، به محوطه ی 
سرسبز و وسیعی باز می شد و بالکن اتاقِ بزرگ تر به خیابانی خلوت و کم رفت و آمد. این 
مجتمع در فاصله ی بسیار کمی از جنگل بزرگی قرار داشت که هرگاه صبح زود به آنجا 
با  آپارتمان در مقایسه  آن   به دیدن گوزن ها و آهوها می شدی. اجاره ی  می رفتی؛ موفق 
آپارتمانی که پیش تر ساکنش بودیم، بسیار کم  بود. بدین ترتیب فشار زیادی از روی دوش 

ما برداشته شد.
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روز 11 ژوئن 1۹85 ما به آپارتمان جدید نقل مکان کردیم. آقای وِبِر و انجمن امداد 
کاتولیکِ شهرمان با کامیون کوچکی که در اختیار داشتند برای جا به جایی وسایل مختصرمان، 

به ما کمک کردند. در ضمن مقداری وسایل ضروری دیگر نیز برای مان آوردند.
چند روز بعد از اسباب کشی، به خانه ی خانمی که در شهرمان کتابفروشی داشت رفتم. 
او دوست و همکار آقای وِبِر بود و من در کارهای خانه و مغازه به او کمک می کردم. وقتی 
در را به رویم باز کرد، متوجه شدم که بسیار ناراحت و غمگین است. بعد از اتمام کار، به 
کتابفروشی اش رفتم تا کلید خانه را به او برگردانم. وی ضمن پرس و جو در مورد آپارتمان 

تازه، همسایه ها و محله، پرسید:
- به تازگی آقای وِبِر را دیده ایم میدانی چه پیش آمدهم اتفاق غم انگیزی برایش رُخ 

داده است!
در جوابش گفتم:

- بعد از اسباب کشی دیگر او را ندیده ام !چه اتفاقی افتادهم
- او فرزندش را گم کرده است.

درست متوجه منظور او نشدم. با خود فکر کردم: منظور او از گم کردن فرزند چیستم 
به این دلیل سؤال کردم:

- مگر، پسرش، چند سال داشتم
- او بیست سالی داشت.

تازه فهمیدم که کلمه »گم شدن« در زبان فرانسه، باید معنای دیگری هم داشته باشد. 
با ناراحتی از او خواستم که برایم توضیح دهد که چه اتفاقی برای پسر جوان دوست مان 

پیش آمده است. او با لحن غمگینی گفت:
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- پسرش، خودکشی کرده و داغ بزرگی را بر دلِ پدر و مادرش گذاشته!
غم سنگینی بر دلم نشست. فکر کردم از دست دادن فرزند، چقدر سخت و دردناک 

است. به ویژه برای این زن و شوهر مهربان که در خزان زندگی به سر می برند.
وقتی به خانه برگشتم در صندوق پستی خانه کارتی یافتم که آقای وِبِر برای مان ارسال 
یادبود پسرش در  به مراسم  کرده بود. وی ضمن اعلام خبر درگذشت فرزندش، ما را 

کلیسای شهرمان دعوت کرده بود. به شدت متأثر شدم.
با رضا دسته گُلی خریدیم و در روز موعود به کلیسا رفتیم. او و همسرش را بسیار 
غمگین و افسرده یافتیم. آن ها به همراه خویشان و آشنایان شان با لباسِ عزا و در سکوت 
کامل روی صندلی های کلیسا نشسته بودند. ما نیز ساکت و افسرده در گوشه ای نشستیم. 
کشیش مشغول صحبت شد. وقتی صحبت های او به پایان رسید؛ یک یک حاضران از 
جا برخاستند و با صلیب فلزی که در بالای تابوت قرار داشت، بر روی تابوت صلیبی در 
هوا ترسیم  کردند. ما نیز به احترام این پدر و مادر داغدیده همین حرکت را انجام دادیم؛ 
در حالی که به شدت از پیش آمدی که برای آن ها رُخ داده بود ناراحت و غمگین بودیم، به 
او و همسرش تسلیت گفتیم و از کلیسا خارج شدیم. او بعد از خودکشی پسرش، بسیار 

کم حرف و گوشه گیر شد؛ سر زدن هایش هم به ما کم و کمتر گردید.
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ارتباط تلفنی ما با ایران همچنان سخت و پُرهزینه بود؛ اما گاهی شرایطی پیش می آمد 
که می شد تلفنی با ایران و با خانواده تماس گرفت. دو ماهی قبل از عید، کارت پستال هایی 
برای عید نوروز خریدم و با اشتیاق چند جمله ای در پُشت هرکدام از آن ها نوشتم و برای 
تک تک افراد خانواده پُست کردم. با این خیال که به موقع به دست شان برسد. اما با کمال 
تعجب، هیچ جوابی دریافت نکردم. چند روزی از عید گذشته بود که امکان تماس تلفنی با 
اصفهان پیش آمد. با همه ی افراد خانواده صحبت کردم؛ اما در مقابل اصرارم برای صحبت 
با پدرم هرکسی بهانه ای آورد و نهایتاً مادرم گفت: او پیش عمه ات رفته، نمی دانم کی بر 
خواهد گشت. شب، قضیه را برای رضا تعریف کردم و گفتم خیلی عجیب است که در 

این موقع که همه برای دیدار و بازدید عید به اصفهان آمده اند، او آنجا نیست. 
فردا بعد از ظهر وقتی رضا به خانه آمد، احساس کردم قیافه اش درهم است. به او 
گفتم اگر بتوانی آزاده را امروز از مدرسه بگیری، من می روم باز تلفنی به اصفهان می کنم، 

شاید آقا برگشته باشد. گفت:
- باید موضوعی را با تو در میان بگذارم؛ سعی کن تحمل داشته باشی. 

نمی دانم چرا دلم لرزید. گفتم:
- چی شدهم 

- امروز رفتم به خونتون زنگ زدم. خبر بدی برات دارم. متأسفانه آقا دو ماه پیش 
فوت کرده، اما آن ها به تو نگفته اند. فکر کرده اند توی این شرایط که بهاره پیش ات نیست، 

بهتره بی خبر بمانی.
اول حرف هایش را خوب نمی فهمیدم. یک جور شوک به من وارد شده بود. در یک 
لحظه حرف هایش را توی سرم تکرار کردم و ناگهان احساس درماندگی و عجز سرتاسر 
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وجودم را فراگرفت. درد شدیدی در سینه ام احساس می کردم. یک باره با فریاد چرا، چرا 
به من نگفتندم اشک هایم سرازیر شد. باصدای بلند می گریستم و همه ش تکرار می کردم: 
چرا، چرا با من این کار رو کردندم من برای او کارت تبریک فرستادم. آن ها کارت را بر 

سر گور او نهادند و بهش گفتند دخترت عید را به تو تبریک گفته!!!!
رضا سعی می کرد مرا آرام کند؛ اما غم و دردی که وجودم را پُر کرده بود، با کلمات و 
ابراز همدردی قابل تسکین نبود. در اتاق کوچک خانه راه می رفتم، هق و هق می گریستم و 
تکرار می کردم؛ چرام به چه حقی مرا از دانستن حقیقت محروم کردند. این درد را چطور 
تحمل کنمم احساس گناه می کردم که چرا خودم متوجه موضوع نشده بودمم چرا برایش 
کارت تبریک فرستاده بودمم از این به بعد، چگونه می توانستم حرف های شان را باور کنمم 
بدانم پدرم  این حق من بود که  برای من تصمیم بگیرندم  به خودشان اجازه دادند  چرا 
مُرده و همزمان با آن ها عزاداری کنم. بعد از این واقعه روزهای بسیار سختی را گذراندم. 
درست یک سال و نیم بعد از ترک ایران، پدرم را از دست دادم. کسی که در نامه هایش 
برایم می نوشت »نور چشمم، من به شما افتخار می کنم و مطمئن هستم که بچه ها از داشتن 
چنین پدر و مادری بر خود می بالند«. او که سال های زیادی با هر سختی و مشقتی کار کرده 
بود و سلامتی خود را به خطر انداخته بود تا فرزندانش تحصیل کنند و از زندگی خوبی 
برخوردار شوند؛ او که حتماً از اینکه بچه هایش به راهی پُرخطر گام نهاده اند، رنج فراوان 
برده بود؛ در آخرین روزهایی که به من احتیاج داشت، من نتوانسته بودم در کنارش باشم. 
او که در نامه اش نوشته بود »باری من امید چندانی به زنده بودن خود ندارم چون که زندگی 

برایم بسیار مشکل شده، اما شاید به امید دیدار شما زنده بمانم...«
اما او آرزو به دل از دنیا رفته بود؛ و آن ها به من اجازه نداده بودند لااقل در غم از 
دست دادنش عزاداری کنم. هنوز که سال های بسیاری از آن روزها می گذرد با یادآوری آن 

لحظات، بسیار غمگین می شوم و اشک در چشمانم حلقه می زند. 
آن روز یکی از دوستان، با خواهش رضا به دنبال آزاده رفت و او را به خانه آورد. من 
آن قدر اندوهگین بودم که حتا نتوانستم ظاهر خود را در مقابل دخترک عزیزم حفظ کنم و 

او شاهد غم و درد و اشک های مادرش شد.
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بعد از فوت پدرم، مادرم به فکر افتاد که به هر شکل، بهاره را از ایران خارج کند و به قول 
خودش قبل از اینکه دیر شود او را به پدر و مادرش برساند. ما با نهادهای مختلف حقوق 
بشر و سازمان ملل تماس گرفته بودیم و از آن ها برای آوردن بهاره درخواست کمک کرده 
بودیم. آنان اعلام کرده بودند در داخل ایران امکان انجام چنین  کار و یا کمکی را ندارند، 
ولی در صورتی که بچه به یکی از کشورهای همسایه ی ایران آورده شود، می توانند برای او 
مدارک لازم را تهیه کنند تا او و همراهش بتوانند مستقیماً از آن کشور وارد فرانسه شوند. 
مشکل عمده این بود که چگونه می توانستیم بدون خطر، او را از ایران خارج کنیم. مادرم 
راه های زیادی را دنبال کرده بود و نهایتاً فردی را پیدا کرد که در پاسپورتش اسم فرزندش 
که هم سن بهاره بود، وجود داشت. او قبول کرده بود درازای دریافت مبلغی، بهاره را به 
عنوان فرزند خود از طریق مرز زمینی به استانبول بیاورد. مادرم به دنبال تهیه ی پاسپورت 
برای خود رفت و قرار شد او، خواهرم مریم، بهاره و آن فرد با اتوبوس به ترکیه بروند. 
اما در مرز بازرگان با مشکلی که فکرش را نکرده بودند، مواجه می شوند. پاسداران تمام 
مسافران اتوبوس را پیاده می کنند و از آنان می خواهند که پیاده مرز را طی کنند و دوباره در 
خاک ترکیه سوار اتوبوس شوند. مادرم از بهاره که تازه سه ساله شده بود خواسته بوده که 
دست آن مرد را بگیرد و مسیر را طی کند. بهاره ابتدا قبول می کند. اما درست زمانی که به 
مقابل پاسداران که ناظر حرکت مسافران بودند می رسد، دست آن مرد را رها می کند و با 
گریه به دنبال مادرم می دود و او را صدا می زند. پاسداران که متوجه شرایط غیرعادی شده 

بودند، آن فرد را مورد بازجویی قرار می دهند :
- بچه مال کیستم 

- فرزند من است و او هم مادر بزرگش است.
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پاسداران که کاملًا مشکوک شده بودند، در پاسپورت او قید می کنند که وی به همراه 
فرزندش از مرز عبور کرده و تأکید می کنند که موقع برگشت باید بچه را همراه داشته 
باشد. او که بسیار ترسیده بود، در داخل اتوبوس پاسپورت مادرم را می گیرد و می گوید:

- باید بچه را دوباره به ایران بازگردانم، وگرنه معلوم نیست چه بر سرم خواهند آورد. 
مادرم درجوابش می گوید:

- به هیچ وجه نمی گذارد که بهاره دوباره به ایران برگردانده شود.
ما از طریق رفقایی که در استانبول مستقر بودند، در جریان قرارگرفتیم. این در حالی 
بود که ویزای مادرم و بهاره صادر شده بود و آن دو می توانستند فوری عازم فرانسه شوند. 
ولی بدون پاسپورت امکان مسافرت برای شان وجود نداشت. بدین ترتیب مشکلی پیچیده 
به وجود آمد. نه آن مرد حاضر بود پاسپورت مادرم را پس بدهد، و نه مادرم حاضر بود 
کوچک ترین سخنی در مورد برگشت دادن بهاره بشنود. او مرتب در تلفن تکرار می کرد:

- من باید قبل از مُردنم بچه را به پدر و مادرش برسانم؛ و اگر قرار باشد مدت های 
مدیدی سرگردان در استانبول بمانم، نخواهم گذاشت بهاره به ایران بازگردد. 

ما از پاریس سعی زیادی می کردیم که مشکل را به شکلی حل کنیم؛ اما کار ساده ای 
نبود. در نتیجه مادرم و بهاره مجبور شدند دو ماه بلاتکلیف در استانبول بمانند. رفقایی 
 ـاو هم می خواست هرچه زودتر به  که پیگیر این کار بودند، بعد از دو ماه با آن فرد که 
 ـقرار گذاشتند که او پاسپورت مادرم را به دوستی که در آنجا داشت به امانت  ایران برگردد 
بسپارد و خودش عازم ایران شود. در صورتی که در مرز دچار مشکل شد و سراغ بچه 
را گرفتند، مادرم و بهاره همراه او به ایران برخواهند گشت. اما اگر بدون مشکل از مرز 
عبور کرد، از دوستش بخواهد که پاسپورت را در اختیار مادرم  قرار دهد. به این ترتیب 
او عازم ایران شد و خوشبختانه بدون پرس و جو درباره ی بچه از مرز رد شد. بعد از دو 

ماه، مادرم توانست با بهاره به سوی پاریس پرواز کند.
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وقتی در فرودگاه از پُشت شیشه، مادرم و بهاره را دیدم، هنوز باورم نمی شد که جدایی 
به سر رسیده و اکنون او با فاصله ی یک شیشه از ما قرار دارد. او دختر بزرگی شده بود 
و با چشمان درشت و سیاهش ما را نگاه می کرد. اما برقی از آشنایی در دیدگانش دیده 
نمی شد. مادرم ما را به او نشان می داد، ولی نگاه او بیگانه بود. مادرم بسیار پیر و درهم 

شکسته شده بود، این همه تغییر در عرض دو سال برایم باورکردنی نبود.
در ماه های اول ورود بهاره به پاریس، او ما را به عنوان پدر و مادرش نمی پذیرفت. 
ما برایش خاله و دایی بودیم، مثل سایر خاله ها و دایی هایش در ایران. به شدت به مادرم 
وابسته بود و زمانی که مادرم به ایران برگشت، هم بر او و هم بر مادرم بسیار سخت گذشت. 
مادرم تمام مسیر را تا به ایران، در غم دوری از کودکی که دو سال روز و شب اش را با 
او سپری کرده و چون فرزندی از او نگهداری و محافظت کرده بود، گریسته بود. و بعد از 
رسیدن به اصفهان نیز مدت ها بیمار و بستری شد. بهاره نیز که یک روز صبح از خواب 
بیدار شد و متوجه گشت که مادرم به ایران بازگشته است، زیاد بهانه می گرفت و می گریست. 
حس می کردم، به ما اطمینان ندارد. شاید در ذهن بچگانه ی خود از این ترس داشت که 
شاید همان  طورکه ناگهان مادربزرگ مرا تنها گذاشت و رفت، این دو نیز چنین کنند. 
تلاش ما برای جلب اطمینان او بدون نتیجه بود. در همین اوضاع و احوال بود که او به 
شدت تب کرد و مریض شد. وقتی دکتر او را معاینه کرد و تبش را اندازه گرفت، گفت که 
هرچه زودتر باید در بیمارستان بستری شود. آن موقع رضا برای کارهای سازمان در آلمان 
به سر می برد و من و بچه ها تنها بودیم. آزاده را به دوستی سپردم و بهاره را به بیمارستان 
بردم. تمام چند روزی که او در بیمارستان بستری بود، شبانه روز در کنارش ماندم. دکترها 
می خواستند که او را تنها بگذارم؛ مثل کودکان دیگری که بدون همراه در بخش بستری 

بودند. مطرح می کردند: 
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- ما نمی توانیم تختی برای استراحت در اختیار شما قرار دهیم .
وقتی به آن ها گفتم:

-که تمام مدت بیست و چهار ساعت را روی صندلی در کنار تخت او خواهم ماند 

و نیازی به تخت ندارم، موافقت کردند که همراه او بمانم. بعد از بهبودی  و بازگشت به 
خانه، احساس کردم که به تدریج رفتار او با ما تغییر کرده است. گویا در ذهن کوچک خود 

به این نتیجه رسیده بود که تجربه ی تلخ گذشته دیگر تکرار نخواهد شد.
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مرداد ماه سال 1367 بود که ملاقات زندانیان سیاسی را در تهران و شهرستان ها، 
یک باره و بدون هیچ گونه توضیحی قطع کردند. خانواده های نگران، به صورت فردی یا 
جمعی برای گرفتن خبر از عزیزان خود به هر کجا که فکر می کردند امکان خبرگیری وجود 
داشته باشد، مراجعه می کردند. آن ها همه ی درها را بسته می یافتند. دل نگرانی و اضطراب 
در هوا موج می زد. ما ایرانیان تبعیدی در پاریس تلاش می کردیم با تجمع و اعتراض، 
مجامع حقوق بشر را از اتفاقی که در ایران در حال رُخ دادن بود با خبر کنیم؛ هر چند 
که خود به درستی نمی دانستیم که در پُشت درهای بسته ی زندان ها چه فاجعه ی شومی در 
حال شکل گرفتن است. در هر محل که دست به تجمع اعتراض آمیز می زدیم، بلافاصله 
با سد پلیس ضد شورش فرانسه مواجه می شدیم. قبل از آنکه دست به اقدامی بزنیم، آن ها 

ما را پراکنده می کردند.
روزهای سخت و پُر اضطرابی بود. هر بار که صدای زنگ تلفن بلند می شد، دلم فرو 
می ریخت. قلبم گواهی خبرهای بدی را می داد. و آن روز عصر که زنگ تلفن به صدا درآمد؛ 
یعنی 1۹ آذرماه 1367 با دل نگرانی و ترس گوشی را در دستان لرزان خود گرفتم. خبر 
چنین بود: »امروز ساک وسایل و ساعت مچی )همایون ( هبت معینی را تحویل خواهر 
از او تعهد گرفته اند که اجازه ی برگزاری هیچ گونه مراسمی ندارند.«  بزرگش داده اند و 
زمانی نیاز بود تا مفهوم خبر را درک کنم و آن موقع بود که فریادی از دهانم خارج شد. 
فریادی که ماه ها در گلویم مانده بود؛ یک باره با سیلی از اشک بیرون ریخت. آخر چرام او 
که حکم ابد داشتم چرا اعدامش کردندم به چه جرمیم در کدامین دادگاه او محکوم به 
اعدام شدم و در پس پرده اشک، چهره ی مادر هبت، همسر و فرزند او را می دیدم. چقدر 

تحمل این درد، سخت و جان  فرساست. آیا به راستی چنین خبری حقیقت داشتم!
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من چند باری و به مناسبت های مختلف رفیق همایون8 را دیده بودم. وی نقش بسیار 
برجسته ای در سازمان ما داشت. عضو هیئت سیاسی و از پایه گذاران اصلی حرکت موسوم 
به 16 آذر بود. لب فروبستن و سکوت او برای حفظ اسرار سازمان و مقاومت قهرمانانه اش 
در مقابل شکنجه گران رژیم اسلامی، حتا از دیوارهای بلند زندان اوین هم عبور کرده بود.

رژیم به تدریج خانواده های زندانیان سیاسی را، جدا از هم احضار می کرد و با دادن 
ساک لباس، و گرفتن تعهد مبنی بر عدم برگزاری مراسم، خبر اعدام عزیزان شان را به آن ها 
می داد. ما به شدت نگران و خشمگین بودیم و تلاش می کردیم به هر صورتی شده، خبر 
اعدام زندانیان سیاسی را انعکاس دهیم. مطلع شدیم که در ماه دسامبر 1۹88 جلسه ای در 
ساختمان یونسکو مستقر در پاریس برگزار می شود تا در مورد حمله ی شیمیایی نیروهای 
عراقی به حلبچه رأی زنی و تصمیم گیری کنند. وزیر امور خارجه ی جمهوری اسلامی، علی 
اکبر ولایتی، نیز قرار بود در این کنفرانس شرکت کند. من و تعدادی از اعضای سازمان 
تصمیم گرفتیم به محل جلسه برویم و زمانی که ولایتی می خواهد وارد سالن کنفرانس 

8 هبت معینی چاغروند )همایون( در سال 132۹ در شهر خرم آباد متولد شد. وی در دوران دبیرستان 
با تشکیل یک هسته ی کوچک سیاسی از محصلین و همکلاسی هایش، به تبلیغ بر ضد رژیم شاه و تهیه و 
توزیع کتُب سیاسی می پردازد. این فعالیت ها از دید مأموران ساواک پوشیده نمی ماند و در سال 1346 او 
و چند نفر از هم فکرانش بازداشت می شوند. بعد از دو ماه با گرفتن ضمانت از زندان آزاد می گردد. پس 
از موفقیت در کنکور وارد دانشگاه تهران می شود )1347( و در رشته ی روانشناسی نام نویسی می کند. در 
دانشگاه، زمینه ی آشنایی  بیشتری با مسائل سیاسی و محافل مخفی مارکسیستی برای او فراهم می گردد. به 
سبب روابط خانودگی با دکتر هوشنگ اعظمی، با سازمان چریک های فدایی خلق رابطه برقرار می کند. در 
سال 1351دستگیر و به 5 سال زندان محکوم می گردد. اما رژیم از آزادی او در موقع مقرر سرباز می زند و 
او را بدون داشتن حکم تا 15 اسفند سال 1356 در زندان اوین نگه می دارد. او که تحصیلات خود را در 
رشته ی روانشناسی از دانشگاه تهران تا مرحله ی کارشناسی ادامه داده بود، بعد از انقلاب بهمن 1357 در 
کمیته ی مرکزی سازمان چریک های فدایی خلق به فعالیت های خود ادامه می دهد و با پیش آمدن اختلافات 
ایدئولوژیک درون آن سازمان، جزو رهبرانی ست که از بیانیه ی 16 آذر 1360 دفاع می کردند. او روز 17 آبان 
ماه سال 62 در خیابان فاطمی توسط یک تواب شناسایی و دستگیر شد. گردانندگان وزارت اطلاعات رژیم با 
توجه به سوابق سیاسی او و شناخت دقیقی که از موقیت وی در سازمان فدائيان خلق ایران )16 آذر( داشتند، 
از همان ابتدای دستگیری او را زیر شکنجه های وحشیانه  بردند تا اطلاعاتی را که نیاز دارند از او بگیرند. ولی 
او با روحیه ی بسیار بالا تمام شکنجه ها را تحمل کرد و اسرار سازمان را محفوظ نگه داشت. اگر مقاومت 
او نبود بسیاری از کادرهای سازمان دستگیر و اعدام می شدند. اولین ملاقات او با خانواده اش دو سال بعد از 
دستگیری او رُخ داد. او ابتدا به اعدام محکوم شد و سپس حکم اش به حبس ابد تنزل پیدا کرد. بعد از چند 
ماه قطع ملاقات در سال 1367 روز 16 آذر، خبر اعدام او را به خانواده اش اعلام می کنند و در روز 1۹ آذر 
نیز که مصادف با سالگرد ازدواجش بود، ساک و وسایل شخصی او را به خواهر بزرگش تحویل می دهند. 
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شود با پرتاب تخم مرغ و دادن شعار در باره ی فاجعه ی قتل عام زندانیان سیاسی در ایران، 
افشاگری کنیم. با این امید که خبر این کُشتار ضد بشری، در رادیو و تلویزیون و مطبوعات 
فرانسه منعکس شود. از سد امنیتی و بازرسی که در برابر در ورودیِ سازمان یونسکو بود، 
من و یکی دیگر از اعضای سازمان توانستیم عبور کنیم و وارد ساختمان یونسکو بشویم. 
ابتدا فرانسوا میتران رئیس جمهور فرانسه و سپس هیئت های نمایندگی کشورهای مختلف، 
یکی بعد از دیگری رسیدند. اما متأسفانه درست زمانی که ولایتی و هیئت همراهش به 
داخل محوطه ی یونسکو وارد شدند و قصد ورود به سالن کنفرانس را داشتند، ما دو نفر 
که آماده ی پرتاب تخم مرغ ها بودیم، مورد شناسایی مأموران مخفی قرار گرفتیم. در چشم به 
هم زدنی دست های مان را از پُشت گرفتند و ما را به سمت زیرزمین ساختمان کشیدند. 
ما که از پرتاب تخم مرغ ها محروم شده بودیم، شروع به شعار دادن علیه رژیم جمهوری 
اسلامی کردیم. آن ها با خشونت جلوی دهان مان را گرفتند و ما را به زور به داخل زیرزمین 

ساختمان بردند.
به ولایتی حمله بکنیم و توجه روزنامه نگاران و  نتوانسته ایم  من تصور می کردم اگر 
عکاسان را جلب نماییم، لااقل آنان شعارهای ما را شنیده و انعکاس خواهند داد. شب 

هنگام، در کمال ناباوری، رادیو و تلویزیون فرانسه اعلام کردند:
- یک زن و مرد کُرد عراقی که برای اعتراض به بمباران شیمیایی توسط رژیم عراق 

به طور غیرقانونی وارد سالن کنفرانس شده بودند، به موقع توسط پلیس دستگیر شدند.
احساس می کردم که سکوتِ مرگباری بر همه جا سایه گسترده است. با گذشت روزها 
و ماه ها، ابعاد فاجعه هرچه بیشتر روشن شد. کشف گورهای دسته جمعی در خاوران و 
شهرستان ها، و دستی که از خاک بیرون مانده بود تا شهادت دهد پُشت درهای بسته ی 
از جنایتی بزرگ می کرد. در  این مرز و بوم چه رفته است، حکایت  زندان، بر فرزندان 
آن سال، هفته ای نبود که خبر اعدام رزمنده ی آزادی خواهی را نشنویم و از خشم و نفرت 

لبریز نشویم.
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بازی بودند و من در  اتاق مشغول  عصر یک روز زمستانی سال 1۹88، بچه ها در 
آشپزخانه در حال تهیه ی غذای شب، که رضا از در وارد شد. قیافه ای گرفته و درهم داشت. 
حدس زدم اتفاق بدی در ایران پیش آمده. آن روزها بیشتر اخباری که از ایران می رسید، به 
دستگیری، شکنجه و اعدام مبارزان و مخالفان رژیم مربوط می شد. با نگرانی به چهره اش 
نگاه کردم و منتظر ماندم. حدسم درست بود. ستار را که مدت ها قبل در خیابان، توسط 
توابین شناسایی شده بود نیز اعدام کرده بودند. با شنیدن این خبر خود را روی صندلی 

انداختم. چهره ی خندان و همیشه شوخ او در مقابل چشمانم جان گرفت.
من و بچه ها هرچند وقتی با چشمان بسته، ساکن یکی از خانه های سازمانی می شدیم. 
در یکی از این خانه ها مدتی با رفیق ستار کیانی۹ هم خانه شدیم. روزها، صاحب خانه ها به 
سرِ کار می رفتند و ما می بایستی تا شب هنگام که آنان از کار باز می گشتند در سکوت مطلق 
زندگی کنیم تا همسایه ها متوجه حضور ما در خانه نشوند. تمام وسایل بچه ها محدود بود 

سازمان راه کارگر  بنیان گذاران  از  سازمان مجاهدین خلق و یکی  از اعضای نخستین  ۹ ستار کیانی 
بود. در دهه ی چهل دانشجوی رشته ی پتروشیمی دانشگاه شیراز بود. در سال 1350 توسط مأموران ساواک 
دستگیر گشت و پس از تحمل شکنجه های سخت به 15 سال حبس محکوم شد. او در زندان به مارکسیسم 
گروید و در آذر ماه سال 1357 همراه با سایر زندانیان سیاسی که هنوز آزاد نشده بودند، از زندان آزاد گردید. 
بعد از پیروزی انقلاب بهمن 1357، یکی از بنیانگذاران سازمان راه کارگر شد. وی در سال 1362 از سازمان 
راه کارگر جدا و به سازمان فدائیان خلق "بیانه ی 16 آذر " پیوست. ستار کیانی مطالعات گسترده ای در زمینه ی 
مارکسیسم داشت و بعد از انقلاب مدتی در دانشگاه صنعتی شریف در یک کلاس آزاد، فلسفه ی سیاسی 
تدریس می کرد. او در تاریخ 2۹ مهر ماه سال 1363دستگیر شد. در دوره ی بازجویی برای گرفتن اطلاعات 
وی را به شدت شکنجه کردند که در اثر آن پاهایش تا مدت های زیادی باندپیچ بود. سرانجام او نیز مانند 
هزاران زندانی سیاسی درسال 1367 اعدام شد. وسایل شخصی او را بعد از ماه ها به خانواده اش تحویل دادند 

و آن ها را تهدید کردند که اجازه ی برگزاری مراسم سوگواری ندارند.  
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به یکی دو دست لباس و چند پوشک قابل شستشو برای بهاره. چرا که چمدان لباس ما 
را در یکی از خانه های سازمان که مورد یورش سپاه قرار گرفته بود، به همراه سایر وسایل 

آنجا، مصادره کرده بودند. 
به سبب وسایل اندکی که داشتیم به هر خانه ای وارد می شدم، باید بلافاصله به فکر 
شستن و خشک کردن لباس و پوشک می بودم. از این گذشته بهاره مرتب استفراغ می کرد 
و نیاز به شستشوی لباس را بیشتر می کرد. او خیلی کم می خوابید و برای اینکه آرام بماند 
و گریه نکند بایستی او را روی شانه ام قرار می دادم و راه می رفتم و در همان حال آزاده را 
نیز سرگرم می کردم که سر و صدا نکند. و چون رضا به دلیل کارهای سازمانی با ما زندگی 
نمی کرد، دست تنها با مشکلات جدی مواجه بودم. هر وقت رفیق )صمد( ستار آنجا بود 
با چهره ای گشاده و خندان به کمکم می آمد و با محبتی زیاد بخشی از وقتش را به بچه ها 
اختصاص می داد. زمانی با آزاده بازی می کرد و زمانی که بهاره نمی خوابید و نمی توانستم 
به موقع لباس ها را بشویم و غذایی برای شان آماده کنم، بهاره را روی شانه می گذاشت و 
دور اتاق راه می رفت تا آرام بگیرد و به خواب رود. یک بار وقتی شستشوی لباس ها را 
تمام کردم و به اتاق آمدم، متوجه شدم که بهاره روی دوش ستار استفراغ کرده و نه تنها 
لباس های او را، بلکه بخشی از فرش را نیز کثیف کرده است. با شرمندگی از او بسیار 
معذرت خواستم و در حالی که بهاره را می گرفتم از او خواهش کردم که لباس هایش را 

بگذارد تا تمیز کنم. اما او با خوشرویی و خنده در جوابم گفت:
- همیشه خودم لباس هایم را می شویم و این بار هم همین کار را خواهم کرد و دلیلی 

برای معذرت خواهی وجود ندارد.
و اضافه کرد:

- بچه های تو و رضا را مثل بچه های خودم می دانم هر چند که فرزندی ندارم.
او آن روز نه تنها لباس های خود را شست، بلکه فرش را نیز تمیز کرد. بعد از آن نیز هر 
بار در خانه بود، می توانستم روی محبت و کمک او حساب کنم. چقدر دردناک بود! سفیران 
جهل و مرگ او را کشته بودند و در ناکجاآباد دفنش کرده بودند. او از زندان های شاه جان 
سالم به در برده بود تا توسط رژیم خمینی و بعد از تحمل شکنجه های فراوان به قتل رسد.
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آن روزها حال مادرم اصلًا خوب نبود. با اینکه شصت سال بیشتر نداشت، اما به دلیل 
بیماری دیابت مشکلاتش زیاد شده بود و رنج و درد بسیار زیادی را تحمل می کرد. عصر 
بارانی زمستان 1375به رضا گفتم، کارت تلفنی خریده ام؛ می روم سر  از روزهای  یکی 
خیابان احوالی از ننه بپرسم. وارد باجه ی تلفن عمومی سرِ خیابان مان شدم، بعد از چندین 
بار تلاش موفق شدم شماره ی خانه مان را بگیرم. منتظر شنیدن صدای خواهرم بودم، اما 
را اشتباه گرفته ام،  از آن طرف خط شنیدم. فکرکردم شماره ی خانه  را  ناشناس  صدایی 
خواستم ارتباط را قطع کنم و از نو شماره را بگیرم که از آن طرف خط اسم خودم را شنیدم: 

- شما بتول هستیدم
با دلهره پاسخ مثبت دادم. قبل از اینکه بتوانم سؤالی بکنم، گفت:

- گوشی را داشته باشید.
و بعد صدای بغض آلود خواهرم مرضی را از آن طرف خط شنیدم. 

فقط توانستم بگویم:
- ننهم

 و او با گریه پاسخ داد:
- آره، امروز! 

و در حالی که بغض راه گلویش را بسته بود و کلمات را به سختی تلفظ می کرد، شروع 
به حرف زدن کرد. او حرف می زد، اما من دیگر معنا و مفهوم حرف هایش را نمی فهمیدم. 
اشک هایم بی اختیار روی گونه هایم سرازیر شدند. تلفن را قطع کردم و به سمت خانه 
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دویدم. زنگ در را به صدا در آوردم. رضا با چشمان متعجب و نگران به من نگاه می کرد. 
سؤال را در چشمانش خواندم: سرم را به علامت تأیید تکان دادم و گفتم:

- می روم جنگل!
او می خواست مانع بشود. گفتم:

- می خواهم با خودم تنها باشم. احتیاج دارم قدم بزنم و به ننه فکر کنم. 
با گام های شتاب زده از پله های آپارتمان پائین آمدم و خود را به جنگل نزدیک خانه مان 
رساندم. در آن روز سرد بارانی، سکوتِ سنگینی بر جنگل سایه انداخته بود. مدت زیادی 
باران قدم زدم. سکوت جنگل را صدای پاهایم می شکست و اشک هایم، به همراه  زیر 
باران، صورتم را می شست. به او و رنج های زندگی اش که به  خاطر ما تحمل کرده بود، فکر 
می کردم. او آرزو داشت آزاده و بهاره و مرا یک بار دیگر قبل از مرگ ببیند، اما هیچ گاه از 
من نخواست که پا روی اعتقاداتم بگذارم و به ایران برگردم. صبورانه رنجِ دوری را تحمل 

کرد و دم نزد. آخرین باری که تلفنی با او صحبت کردم، به من گفت:
- خیلی درد می کشم، دعا کن زودتر بمیرم و آسوده شوم. 

از شنیدن سخنانش بسیار متعجب شدم. در تمام عمرم ندیده بودم که نماز بخواند و 
یا روزه بگیرد. به خدای خودش اعتقاد داشت. خدای او با خدایی که آخوندها تعریف 
می کردند، متفاوت بود. حتا گاهی وقت ها که در مقابل مشکلات بی شمار که در غیاب 
پدر باید با آن ها دست وپنجه نرم می کرد، خسته و فرسوده می شد، صورتش را به سوی 
آسمان بلند می کرد و از خدایش گله گذاری می کرد و دق دلش را بر سر او خالی می کرد. 
اما آن روز که درد امان او را برید بود، از منی که می دانست چگونه می اندیشم، می خواست 
دعا کنم تا او زودتر آسوده شود. او که خستگی ناپذیر و مقاوم، در پُشت درهای ساواک و 
زندان های اصفهان و تهران، روزها و شب هایی را به امید گرفتن وقت ملاقات با فرزندانش 
گذرانده بود، او که تا قبل از دستگیری بچه هایش از محدوده ی شهرمان پایش را فراتر 
نگذاشته بود، بارها و بارها به تهران رفت، خود را با مصیبت تمام به درِ زندان اوین و قصر 
می رساند تا خبری از جگرگوشه هایش بگیرد. و زمانی که ناامید از دیدار فرزند بازمی گشت، 
در گوشه ی خانه می نشست، دستش را به زیر چانه می زد و به فکر فرو می رفت و زمان و 

مکان را از یاد می برد. 
از  پاهایش خالی کرد و  بر روی  را  از شدت حواس پرتی، آب جوش سماور  روزی 
زانوان به پائین به شدت سوخت. از وحشت در جایم میخکوب شده بودم و درمانده او را 
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می نگریستم. و او که از درد و سوزش به خود می پیچید و اشک می ریخت، سرش را به 
سوی آسمان بلند کرد و با صدای بغض آلود به خدای خود چنین گفت:
- خدایا همین طور که مرا در فراق بچه هام سوزاندند، بسوزان شان.

دلم به درد آمد. او را به بیمارستان رساندیم. تا ماه ها او درگیر زخم هایش بود؛ زخم هایی 
که دیگر هیچ گاه التیام نیافتند. آن روز با خود اندیشیدم که او چگونه از خدایش چنین چیز 
محالی را درخواست می کند. رژیم در اوج قدر قدرتی خود بود. سال 1350 شهرها را 
تزئین کرده و مشغول برگزاری جشن های دو هزار و پانصد ساله شاهنشاهی بودند. چطور 
می توانستم تصورکنم که درست هفت سال بعد، مردم متحد و یکپارچه، درهای زندان ها 

را بازکنند و در خیابان ها جشن پیروزی برگزار  کنند.
چند سال بعد در سفری که به آلمان داشتیم، مهمان دوستی شدیم که مادرم و بهاره 
دو ماهی را نزد او در استانبول، گذرانده بودند. از من سراغ بهاره را گرفت و خواست که 
حتماً عکسی از او برایش بفرستم و افزود: بچه ی شاد و شیطانی بود، بسیار دوستش دارم. 
و بعد سراغ مادرم را گرفت. وقتی فهمید که سال هاست فوت کرده، بسیار ناراحت شد و 

فقط یک جمله در وصف او گفت: »شیرزنی بود!«

هنوز بعد از این همه سال، نبود پدر و مادرم را باور نکرده ام و گاهی فکر می کنم اگر 
روزی به شهرم برگردم، آن ها را خواهم دید. می دانم تصور بچگانه ای ست. اما با این تصور 

تسکین می یابم.
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هرچه از مواضع سازمان بیشتر فاصله می گرفتم، بیشتر به این درک می رسیدم که ما 
بیش از هر زمان نیازمند یک جریان دموکراتیک هستیم که خارج از چهارچوب های تنگ 
 ـتشکیلاتی بتواند در دفاع از حقوق بشر و حقوق زندانیان سیاسیِ عقیدتی، اقدام  سیاسی 
کند. با این اندیشه بود که فعالیت های خود را در انجمن دفاع از زندانیان سیاسی ـ عقیدتی 
)پاریس( متمرکز کردم و با عضویت در گروه آرشیو انجمن، وظیفه ای را که در دستور این 
گروه قرار گرفته بود، اما تا آن روز حرکت عملی در جهت پیشبردش صورت نگرفته بود، 

به عهده گرفتم: تهیه ی فهرست کشته شدگان سال 1367. 
از  از طرف انجمن به سازمان ها و جریان های مختلف سیاسی،  نامه هایی  با ارسال 
آن ها خواستیم که ما را برای تهیه ی لیست اعدام شدگان سال 67 یاری رسانند و نام اعضا 
و هواداران سازمان شان را که در این کشتار دسته جمعی اعدام شده اند، برای مان ارسال 
دارند. همزمان نیز با تعدادی از خانواده ها که امکان صحبت و نامه نگاری با آن ها وجود 

داشت، تماس برقرار کردیم.
تا آن زمان هیچ فهرستی از تعداد، نام، سن، هویت سازمانی و جنسیتِ این جان باختگان 
راه آزادی وجود نداشت. در واقع سندی نبود که بتوان در مجامع بین المللی بر اساس آن 
دادخواهی کرد. ماه ها برای تهیه این لیست وقت صرف کردم و چه بسیار شب ها که خواب 
از چشمانم ربوده شد. نام هایی را که به دفتر می افزودم، برایم تنها یک نام نبودند. در ورای 
هر نام، انسانی بود پاک باخته، و سرشار از امید و آرزو که برای احقاق حقوق مردم اش 
دلاورانه قد علم کرده و به قتل رسیده بود. و در کنار او مادران، پدران، همسران، خواهران، 
برادران و فرزندانی بودند که برای همیشه داغ عظیمی بر قلب شان می نشست. زندگی های 
بی شماری که به نابودی کشیده شده بود. و اگر لحظاتی چشم برهم می گذاشتم، صحنه های 
وحشتناکی در مقابل چشمانم جان می گرفت: اعدام های دسته جمعی، بولدوزرهایی که 
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از جسد... و چهره های دردمند  پُر  در سیاهی شب در حال حفاری بودند، کامیون های 
مادران داغ دیده.

با وحشت از خواب می پریدم و با خود می اندیشیدم: کسانی که دست به چنین جنایت 
هولناکی زده اند، چگونه می توانند سر بر بالین بگذارندم!

بعد از ماه ها تلاش، فهرست جان باختگان سال 1367 در کتابی زیر عنوان آنان که 
گفتند نه! )سال 1۹۹۹( توسط انجمن دفاع از زندانیان سیاسی ـ عقیدتی )پاریس( چاپ 

و منتشر شد. درست یازده سال بعد از این جنایت هولناک ضد بشری.
مدتی بعد متوجه شدم که متأسفانه همان دیدگاه تنگ نظرانه که در سازمان های سیاسی 
وجود دارد، در انجمن دفاع از زندانیان... نیز خودنمایی می کند. برای من دفاع از زندانی 
 ـعقیدتی، خارج از مرام و مسلک وابستگی سازمانی مطرح بود؛ در حالی که در  سیاسی 

انجمن، اما و اگرها فراوان بود.
از این رو بود که به همراه بنفشه آذرکلاه که نقطه نظراتِ مشترکی داشتیم، از انجمن 
کناره گیری کردیم و با انتشار فهرست قتل عام شدگان سال 1367 در سایت عصر نو و با 
دادن آدرس ایمیل، از خانواده ها و سازمان ها خواستیم که برای تکمیل و تصحیح لیست، 
ما را یاری دهند. در ادامه با انتشار گزارش ماهانه  ی »موارد نقض حقوق بشر« به صورتی 
دیگر اهداف خود را دنبال کردیم. آنگاه بخش هایی از کتاب های خاطرات زندانیان سیاسی 

که پیش ترمنتشر شده بود را برروی سایت قرار دادیم.10

10 لیست اعدام شدگان سال 1367  ـ1۹88 از ژانویه سال 2001، توسط من و بنفشه  آذرکلاه در سایت 
عصر نو قرار گرفت و با دادن آدرس الکترونیکی از تمام سازمان ها، جریان های سیاسی و خانواده ها تقاضا 
کردیم در جهت تکمیل و تصحیح لیست کشته شدگان سال 67 با ارسال اطلاعات و اسناد ما را یاری دهند تا 
بتوانیم هر ساله در شهریور ماه لیست را به روز کنیم. بعد از چند ماه به پیشنهاد دوستم، بنفشه آذرکلاه، موارد 
نقض حقوق بشر در ایران را به صورت ماهانه به روی سایت قرار دادیم )دسامبر 2001/ 1380(. زحمت 
جمع آوری همیشگی اخبار ماهانه، به عهده ی بنفشه آذرکلاه بود و کار تنظیم و تایپ را من به عهده گرفتم. از 
 pdf سال 1382 بخش هایی از کتاب های خاطرات زندانیان سیاسی را که پیشتر منتشر شده بود، به صورت
در آوردیم و به مجموعه ی کار خود افزودیم. لازم به یادآوری  است جزء اولین افرادی بودیم که اقدام به انتشار 
موارد نقض حقوق بشر در ایران کردیم. این کار به صورت مشترک تا سال 2005 ادامه یافت و از این تاریخ 

جمع آوری اطلاعات و تکمیل لیست کشته شدگان تا سال 2010 توسط من دنبال شد. 
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احساس  راستم  در چشم  را  درد خفیفی  بیدار شدم  از خواب  وقتی  روز شنبه  آن 
کردم. به تدریج چشمم ورم کرد و درد شدت بیشتری گرفت. روز یکشنبه، درد همچنان 
بیمارستان اورژانس،  به بخش  را  اول وقت، خود  ناچار دوشنبه صبح،  به  یافت.   ادامه 

)Quiz vignt( که مخصوص بیماری های چشم است رساندم. بخش اورژانس بیمارستان 
بسیار شلوغ بود. صندلی خالی برای نشستن نبود. به دیواری تکیه دادم و منتظر ماندم. در 
حالی که دستمال را روی چشمم فشار می دادم تا شاید از شدت درد کاسته شود ناگهان 
به یاد آوردم سال های خیلی دور به این بیمارستان آمده ام. حدود سی سال پیش. با خود 
اندیشیدم، آن روز هرگز نمی توانستم تصور کنم که سی سال بعد هنوز در فرانسه باشم و 

این بار برای درمان چشمم پا به اینجا بگذارم.
باورش کمی برایم سخت بود که سی سال از آن روزها گذشته باشد. مدتی بود که در 
آپارتمان تازه ی )HLM( ساکن شده بودیم؛ ولی هنوز با همسایه ها آشنا نشده بودیم و 
آن ها را نمی شناختیم. یک روز صبح، بعد از رساندن آزاده به مدرسه و موقع بالارفتن از 
پله ها، با پیرمردی سپید مو، کوچک اندام و خندان، رو به رو شدم که به سختی در حال 
 )Baudry( پائین رفتن از پله ها بود و نفس نفس می زد. سلام کرد و خود را آقای بُدری

معرفی کرد و پرسید:
- شما مستاجر تازه هستیدم

و بدین ترتیب آشنایی ما با همسایه ی رو به روی آپارتمان مان شروع شد. چند سالی 
بود  که همسرش را از دست داده بود و تنها زندگی می کرد. در جنگ جهانی دوم به عنوان 
سرباز وظیفه خدمت کرده بود و مدتی نیز به اسارت نیروهای اشغالگر نازی درآمده بود. با 
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تمام شدن جنگ، آزادی خود را بازیافته بود و از اولین گروه هایی بود که در آپارتمان های 
)HLM( ساکن شده بود. تنها پسرش، با همسر و دو فرزندش، در شهری نزدیک پاریس 
زندگی می کردند. به تدریج که بیشتر او را شناختیم و رابطه مان با او صمیمانه تر شد، هر 
موقع که خریدی داشت برایش انجام می دادم و هر وقت غذای مفصلی می پختم یا مهمان 
داشتیم، برایش غذا می بردم. او نیز گاه بسته ای شکلات برای بچه ها می آورد. کم کم، به 
قدری او به ما اعتماد و اطمینان پیدا کرد که هر وقت به شهرستان نزد پسر و نوه هایش 
می رفت، کلید آپارتمانش را به ما می داد و تأکید می کرد: آنجا را خانه خود بدانید و هرچه 
داشتیم که  تلویزیون کوچک سیاه و سفیدی  ما  آن موقع  استفاده کنید.  دارید،   را لازم 
)Secours Cathoique( برای مان آورده بود. بچه ها با اشتیاق به خانه ی او می رفتند تا 
فیلم های کارتن را از تلویزیون بزرگ و رنگی او تماشا کنند. یک شب برای دادن کلید 
خانه اش، زنگِ درِ آپارتمان ما را به صدا درآورد. فکر کردم می خواهد به شهرستان نزد 

پسر و نوه هایش برود. اما برخلاف تصورم گفت:
- از فردا در بیمارستان بستری خواهم شد. 

با نگرانی، علت بستری شدنش را جویا شدم، گفت:
به  نیز  باید عمل شود. یکی دو ماهی  آورده و  نباش، چشمم آب مروارید  - نگران 

استراحتگاه خواهم رفت تا دوران نقاهت را آنجا بگذرانم.
در ضمن گفتگو با او، نام بیمارستان و آدرس استراحتگاه را پرسیدم. دو روز بعد که 
می دانستم عمل چشم او انجام شده، بسته ای شکلات خریدم و برای عیادتش به بیمارستان 
رفتم و بخشی که در آن بستری بود. او به همراه با تعداد دیگری که عمل چشم انجام داده 
بودند؛ در سالنی بستری بود. وقتی مرا دید تقریباً برایش باورکردنی نبود که به عیادتش 
رفته ام. در حالی که بسیار خوشحال بود و می خندید، مرا به سایر بیماران نشان داد وگفت:
- این، خانم مهربان )cette petite dame( که به ملاقاتم آمده، همسایه ی من است.

او بسیار تنها بود. حتا پسرش نیز به دیدار او نیامده بود. در مدت یک ماهی که دوران 
نقاهت اش  را می گذراند، دو سه باری به دیدنش رفتم. در کنارش می نشستم و او از بچه ها 
بامحبت،  انتخابات پیش رو صحبت می کرد. مردی  درباره ی  و  و همسایه ها می پرسید 
انسان دوست، خنده رو، و عضو باوفا و متعهد حزب کمونیست فرانسه و سندیکای کارگری 
ث.ژ.ت )CGT( بود. در دوره ی انتخابات، حتا اگر در خانه ی پسرش هم بود، وظیفه ی 

خود می دانست که به خانه اش باز گردد، تا به موقع رأی خود را به صندوق بیاندازد.
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زنگ تلفن همراهم به صدا در می آید. راضی، بدون مقدمه می گوید:
- اگر گفتی دیروز کی را توی فروشگاه بزرگ لباس جلفا دیدمم 

او آن قدر هیجان زده است که منتظرجوابم نمی ماند و ادامه می دهد: 
- دوستت میترا را! او مرا نشناخت، صدایش زدم خودم را معرفی کردم. با شوهرش 

بود. خیلی خوشحال شد. بغلم کرد، بوسیدم. بعد به من گفت:
- اصلًا باورم نمی شود تو دختر کوچولو حالا خانمی شده ای، خیلی عوض شده ای. از 

تو سراغ گرفت هر وقت اسمت را می آورد، چشمانش پُر از اشک می شد.
می گفت:

- خیلی دنبال مان گشته، حتا سراغ دوستان سابقت رفته. اما هیچ کس از تو خبری 
نداشته است.

شوهرش می گفت:
- همش از بتول و خاطرات مشترک شان صحبت می کند و...

راضی همچنان حرف می زد، اما من فکرم در جایی دیگر بود. در گذشته ی خیلی دور، 
حدود چهل و چند سال قبل. باورش برایم مشکل بود. این همه سال از آن روزها گذشته 

استم!

آن روزها، اوج مبارزه ی  چریکی بود. هر روز خبری از درگیری خیابانی چریک های 
فدایی با مأموران رژیم می رسید. شب ها گوش فرادادن به رادیو عراق، مقاومت قهرمانانه 
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از  فرار قهرمانانه ی اشرف دهقانی  پهلوی،  چریک ها در زیر شکنجه های جلادان رژیم 
زندان، بحث در مورد ضرورت مبارزه ی مسلحانه و اینکه چگونه و از چه راهی می شود 
طرز کار با اسلحه را آموخت تا در موقع لزوم اسلحه به دست گرفت و به مبارزه با رژیم 
پرداخت، و اینکه تنها راه مبارزه با ژاندارم منطقه، مبارزه ی مسلحانه است فکر و ذکرمان 
بود. با این نتیجه گیری ها بود که بعد از دستگیری برادر بزرگم توسط ساواک و گرفتن 
دیپلم متوسطه و با وجود آنکه در کنکور انستیتو تکنولوژی قبول شده بودم و شب ها در 
تأمین مخارج تحصیل در یک  برای  رشته ی راه و ساختمان درس می خواندم و روزها 
مدرسه خصوصی، کلاس پنجم دبستان را تدریس می کردم، داوطلبانه به خدمت در سپاه 
دانش پرداختم. دوره ی آموزش شش ماهه را که شامل تعلیمات نظامی، طرزِ کار با اسلحه 
و روش آموزش به دانش آموزان بود، با رتبه ی اول تمام کردم و با سردوشی گروهبان یک، 
به روستای جوی آباد در نزدیکی اصفهان رفتم تا ضمن تدریس به بچه ها با زندگی مردم 

محروم روستا هم آشنا شوم.
با  به مدرسه ی پسرانه فرستادند. میترا  این روستا دو مدرسه وجود داشت. مرا  در 
سه نفر سپاهی دانش دیگر که همگی هم دوره بودند، در این مدرسه تدریس می کردند. 
مدرسه حیاطی بزرگ و خاکی داشت. در سمت درِ ورودی، توالت بود و در سمت دیگر 
که آفتاب گیر بود، چهار کلاس درس قرار داشت. درهای ورودی و پنجره ی کلاس ها به 
ایوان بلندی که با چند پله به حیاط خاکی می رسید باز می شد. مدتی بعد نیز کلاس دیگری 
در گوشه ای به طور مجزا ساخته بودند که با چند پله به حیاط مدرسه می رسید. و من شدم 

معلم این کلاس که تقریباً از بقیه ی کلاس ها تک افتاده بود.
سال های قبل، مدرسه توسط چند معلم مرد اداره می شد، اما اکنون، یک سالی بود 
که سپاهیان دانش دختر، مدرسه را اداره می کردند. مستخدم مدرسه، مردی بود که سن و 
سالی از او گذشته و ساکن همان روستا بود. هرچند در ظاهر به عنوان مستخدم و مسئول 
نظافت و بردن نامه ها و کاغذهای اداری به اداره ی آموزش و پرورش در پُست خود ماندگار 
شده بود، ولی در واقع برای خودش یک پا مدیر مدرسه بود. همه چیز را کنترل می کرد. 
صبح ها وقتی از در مدرسه وارد می شدیم، او که روی صندلی در ایوان مدرسه نشسته بود، 
با ورود هرکدام از ما به ساعت وستندواچ بزرگ و دسته فلزی اش نگاهی می کرد و به طور 
غیرمستقیم به ما می فهماند که ساعت ورود خانم معلم ها را کنترل می کند. ما او را با نام 
خانوادگی اش، آقای محمدی، صدا می زدیم. تکیه کلامش »در جزء« بود که با هر جمله آن 
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را به مناسبت یا بی مناسبت تکرار می کرد. صبح ها هروقت که یکی از ما دیرتر از معمول 
به مدرسه می رسید، متوجه می شد که آقای محمدی در کلاس درس جای او را گرفته. با 

وارد شدن خانم معلم به کلاس، به ساعتش نگاهی می انداخت و می گفت: 
- خانم شاه زیدی، خدا وکیلی ما دیدیم شما تا ساعت هشت و نیم هم نیامدید! آمدیم 

سرکلاس، آخه »در جزء« این طفلکی ها از درس عقب می افتند.
وقتی هوا سرد نبود و پنجره ی کلاس های مشرف به ایوان باز بود، آقای محمدی همان 
طور که روی صندلی خود در آفتاب نشسته بود و چرت می زد، بر کار تدریس معلم ها هم 
نظارت می کرد و هروقت لازم می دید از روی صندلی برمی خاست و از پنجره ی کلاس 
درس، در کار آموزش دانش آموزان دخالت می کرد. او سواد خواندن و نوشتن نداشت؛ 
اما جمع و تفریق و جدول ضرب را می دانست و زمانی که معلم مشغول پرسیدن جدول 
ضرب از شاگردی بود و شاگرد قادر به جواب گویی نبود، او سرش را از پنجره ی کلاس 

داخل  می کرد و رو به شاگرد می گفت: 
- حسن تو چقدر خرفتی! هفت هشتا »در جزء« می شود پنجاه و شش تا! اینکه کاری 

ندارد. به جای اینکه عصرها بروی تو صحرا »ورجه ورجه« کنی، برو درستو یاد بگیر! 
بعد رو به معلم که هاج و واج وسط کلاس ایستاده بود و نمی دانست چه عکس العملی 

نشان بدهد می کرد و ادامه می داد:
- خانم شاهرودی »در جزء« شما جُربزه ندارید. اگر چهار تا چوب کف دست این ها 
می زدید، می فهمیدند که درس و مدرسه یعنی چه. آن وقت ها که معلم های مرد داشتیم، »در 
جزء« شاگردها حساب می بردند. هر ساعت چندتا ترکه، کفِ دست این جونورها خرد 

می شد! »در جزء« این طوری نمی شود کلاس داری کرد و به این ها چیز یاد داد.
اگر هم که پنجره به علت سردی هوا بسته بود و او نمی توانست از پنجره برکار تدریس 
سپاهی دانش نظارت کند، چیزی را بهانه می کرد و بدون در زدن و اجازه گرفتن وارد کلاس 

می شد. و هر بار هم بهانه ای داشت. یک بار می گفت:
- آمده ام ببینم بخاری خوب کارمی کندم آیا نفت داردم 

یا بدون اینکه از معلم سؤالی کند رو به یکی از شاگردان می کرد و می گفت:
- اکبر بابات آمده دم در، برو ببین چه کارت دارد.

و اگر شاگرد مردد و سرگردان به معلم نگاه می کرد که ببیند چه باید بکند، داد می زد:
- مگه نشنیدیم گفتم: بابات دم در ایستاده.
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یک بار که میترا به او گفته بود:
- چرا بدون اجازه وارد کلاس می شوی و چرا در کار تدریس معلم ها دخالت می کنیم 

گفته بود: 
- »در جزء« اداره ی آموزش و پرورش به من پیشنهاد کرده بود مدیر مدرسه بشوم؛ 
اما من فکرکردم کارم زیاد می شه، قبول نکردم. من نمی خواهم تا شب درگیر باشم. باید 

ظهرها بروم خونه استراحت کنم.
و غیرمستقیم به او فهمانده بود که در واقع مدیر و همه کاره مدرسه است. آن سه سپاهی 
دانش، نمی خواستند با آقای محمدی سرشاخ شوند. غیرمستقیم به  او نشان می دادند که 
تصمیم گیرنده آن ها هستند. ساعت نهار، وقتی در اتاقی که محل استراحت ما بود جمع 
می شدیم تا ناهار بخوریم، بیشتر از شیرین کاری های روزانه ی محمدی حرف می زدیم و 
او را گذاشته بودیم »در جزء«. میترا خیلی قشنگ طرز حرف زدن و  می خندیدیم. اسم 
حرکات او را تقلید می کرد. سال های جوانی و بی خبری از آینده بود و سرنوشت های کاملًا 
متفاوت که برای هرکدام از ما رقم خورد. من و او با هم دوست شدیم و این صمیمیت 
و رابطه تا زمان انقلاب ادامه یافت. اما با تغییر وضعیت و ترک اصفهان و بعدها خروج 

از ایران، مجبورشدم روابطم را با او و تمام دوستان و همکاران سابقم به کلی قطع کنم.
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سپتامبر 2018/ مهر 13۹7 بود. چهارشنبه ظهری، مثل همه ی چهارشنبه ها می روم دم 
در مدرسه ی نیما. او به تازگی کلاس اول دبستان را شروع کرده است. مسیر خانه شان را 
در پیش می گیریم. توی راه مدرسه تا خانه، از هم کلاسی ها، از دوستان تازه اش، از بازی 
فوتبال و... برایم می  گوید. می رسیم خانه. غذایش را روی میز می گذارم و او مشغول خوردن 
می شود. معمولًا وقتی در حال خوردن ناهار است، من مقابلش می نشینم و از دوستان و 
همسایه ها و اتفاقاتی که طی هفته ی گذشته در خانه و محله مان رُخ داده برایش می گویم و 
او با علاقه گوش می دهد و مرا سؤال پیچ می کند. اما آن روز انگارحواسش جای دیگری 
بود. در چشمانش می خوانم که به آنچه می گویم زیاد توجه ندارد. یک باره در حالی که چنگال 

غذا را به سمت دهانش می برد، با سؤالش مرا غافلگیر کرد.
- مامی تو اسبت را چه کار کردیم

با تعجب به چهره اش نگاه می کنم و می پرسم:
- کدوم اسب ، نیما جونم

- همون اسبی که باهاش اومدی فرانسهم
با حیرت ازش سؤال می کنم:

- کی به تو گفته که من با اسب اومدم اینجام
- مامانم گفت که تو و پاپی و او با اسب از ایران اومدید.

مدتی به فکر فرو می روم. دوباره در یک لحظه، تمام گذشته در مقابل چشمانم جان 
می گیرد. تلاش می کنم به زمان حال بازگردم. او را می بینم که همچنان منتظر، چشم به 
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دهانم دوخته است. لبخندی می زنم و به او می گویم: نیما جان، وقتی بزرگ تر شدی، قصه ی 
اسبم را برایت تعریف خواهم کرد.

اکنون فکرمی کنم که به قولم وفا کرده ام و قصه ام را به سر رسانده ام. قصه ی اینکه چرا 
مجبور شدم شهر زیبایم، تمام خاطراتم، وطنم و همه ی  گذشته ام را جا بگذارم و سوار بر 
اسب، راهی سرزمین های ناشناخته شوم و برای همیشه سنگینی درد بی وطنی را روی قلبم 

و مغزم حس کنم.
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