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خواهد چند جمله از  مقدمه گفت می عت از یازده شب هم گذشته بود. بیزد. سا به گمانم از یک کیوسک تلفن زنگ می
 .ای را که برای بازگشت به ایران آماده کرده برایم بخواند اطلاعیه

طبیعی من  ی هد "مرگ یا زندان، باید بروم، خانخواند. قلبم به تپش افتاده بود. تا اینکه... خوان شنیدم چه می شنیدم و نمی می
 ".آنجاست

دیدم در برهوتی ایستاده و دارند گلوله  جیغ زدم، داد زدم و هوار کردم. او سکوت کرده و من در کابوسی جلوی چشمم می
 .غلطید زد و در خون می و پا می کنند. دست بارانش می

شه. این یه  نیرویم را جمع کردم و پرسیدم " پویا چی می ی همیان صداهای بیرون کیوسک و هیاهوی ذهنم، آخر سر هم
 .رسید لرزید، نفس هایش آرام و یکنواخت به گوشم می خودکشیه". صدایش نمی

ناختم. تا آنکه گفت: "نه،... این خودکشی نیست، یک ش گرفت، می قاطعیت و جدیت او را در مواردی که تصمیمی می
 ".انتخابه

از وقتی که گوشی را گذاشت تا حدود سه سال بعد از بازگشت او به ایران، من در کابوس مرگ فیزیکی مجید دست و پا 
 .زدم می

گفت کابوسم دروغ نبوده  دنیا به من می ی هها از ایران و این گوشه و آن گوش که رگبار تلفن 77تا بعد از ظهر روز چهارم آذر 
 .است

اش که علت مرگ را پزشک قانونی "نامعلوم" دانسته در  ای روی سینه جسد مجید را پس از شش روز گم شدن، با برگه
 .سردخانه یافته بودند

 .مان را پذیرا باشیم کردیم واقعیت زندگی پس از بازگشت او، هر سه ما تلاش می

هایی به زبان انگلیسی برایش  ای که از سرزمین دیگری نامه کرد و پدر نویسنده رفت و کار می انشگاه میپویا با مادرش که د
کرد وقتی بزرگ شد سرگذشت نلسون ماندلا را بخواند و همراه او سرزمین بیکران ایران را ببیند،  نوشت و توصیه می می

 .کرد زندگی می

ای پانزده  بچه من باید به پسر 77فهمید و باور نداشت. عصر چهارم آذر  ا نمیهای مغز پویا چیزی به نام کشتن پدر ر سلول
 .گفتم که مرگ بود، که نابودی بود که نیستی بود ساله، سرشار از زندگی و جوشش، حقیقتی را می

که  دیدم ای را می کند. جان کندن پسر بچه هاست در ذهن من زندگی می نگاه مضطرب، پر ابهام و پر سوال او سال
اش  زده های یخ مان، دست خواست کشتن پدر را بفهمد و باور کند و معنایی برای آن بیابد. روی نیمکت پارک پشت خانه می

 .گفتم هایم گرفته بودم و از پدرش برای او می را میان دست



کرد. عاصی از  یگفتم پدرش عاشقِ مجنونِ عدالت خواهی بود که زندگی را دوست داشت و اندیشه و آگاهی را ستایش م
 .هایش دانش اجتماعی او بود و سلاحش توانایی علمی و اندوخته فقر و عقب ماندگی فرهنگی 

دموکراسی و طرح  ی هکرد. مست از اندیش نوشت و بر تحجر فکری طغیان می کرد و می به رنسانس در مذهب فکر می
 .ورزید شد و به آزاد اندیشی عشق می نهادهای دموکراتیک می

اش غرق بود. خدای من با چنین شباهت ظاهر  کردم. او در اعماق افکار کودکانههایش را رها کردم و نگاهش  دست
 ...فیزیکی به پدرش، آیا

 ".فهمیدم هاش می دونم از نامه اینا رو خودم می ی هآرام و صبور صدایش را شنیدم که گفت: "هم

خودش " لائیک مذهبی و مذهبی لائیک" بود، صورت  ی هبه گفتفشرد به یاد مجیدی که  در میان اندوهی که قلبم را می
 .پسرش را بوسیدم
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